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Dedico este libro a los escépticos españoles, 
con la ilusión de que leyéndolo, se hagan más 
españoles y menos escépticos. 


ACLARACION PREVIA 


Este libro no es un libro. Es la recopilación en un volumen de 
los artículos que en el diario madrileño «Pueblo» escribí, sábado, 
tras sábado, desde el mes de febrero de 1946 hasta el mes de 
agosto de 1947. Son aquellos mismos artículos, sin quitar ni poner 
una coma, tal como fueron escritos, a vuelapluma. 


¿Por qué los he recopilado? ¿Es que se hubiera perdido algo 
dejándolos dormir eternamente en las hemerotecas? Pues... quizá 
no se hubiera perdido gran cosa, pero ¿y si se ganara algo 
recogiéndolo en un volumen? En todo caso, almas buenas me han 
rogado que los publique porque creen que pueden hacer mucho 
bien, y a mí no me ha parecido mal la sugerencia. Unicamente 
quiero rogar a los lectores que tengan en cuenta que dichos artícu- 
los que cumplieron la función esencial para la que fueron escritos y 
que no exijan a una recopilación de artículos las cualidades propias 
de verdadero libro. 


Al recopilarlos los he agrupado bajo el título de «Conversiones 
con un escéptico». Creo necesario aclarar los términos del título. 


¿Quién es ese escéptico? Confieso que no es un escéptico 
determinado de carne y hueso, con su ficha en el padrón; no es un 
hombre con quien yo haya tenido éstas conversaciones. Pero sí es 
verdad que muchas de esas conversaciones han tenido lugar, en lo 
esencial, con uno u otro escéptico de carne y hueso; en tales casos 
no hice más que trasladar al periódico el resumen de la conversa- 
ción. El escéptico de estas conversaciones es un hombre, un espa- 
ñol, de los que abundan en nuestra patria; un hombre que no tiene, 
propiamente hablando, un sistema de ideas frente al catolicismo; 
tan pronto parece católico como incrédulo; unas veces habla en 
ateo y otras en creyente. No es el escéptico de las «Cartas» de 
Balmes, sino el escéptico típico de la España actual. 


El escéptico y yo hemos tenido muchas conversaciones (hasta 
77 son las recogidas en este volumen), que han versado sobre los 
temas más variados, aunque siempre terminen por reducirse a una 
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media docena de temas centrales, que son los que maneja 
invariablemente el escéptico español de nuestros días. 


Me hago la ilusión de que estas conversaciones son de gran 
actualidad todavía. Sólo falta que estas «Conversaciones con un 
escéptico» tengan buena acogida entre aquellos a quienes más 
necesaria resultaría su lectura: católicos de nombre que apenas si 
conservan alguna práctica privada, indiferentes que viven al 
margen de toda preocupación religiosa, escépticos que ponen 
peros a todos los dogmas católicos, incrédulos que niegan lo divino 
y lo humano, hostiles a la Iglesia que blasteman de lo que ignoran. 
Aunque con la lectura de estas «Conversaciones» salga fortalecida 
la fe de los creyentes, no son ellos sus principales destinatarios. 
Me alegraría más que los leyera un solo escéptico que no noventa 
y nueve creyentes. Estos, sin embargo, encontrarán en ellos argu- 
mentos con que rebatir las afirmaciones de los escépticos, y en 
este sentido pienso que han de serles de gran utilidad. 


Pido a Dios que este volumen se difunda mucho entre los 
escépticos, tanto, por lo menos, como se han difundido otros libros 
causantes de su escepticismo. ¿Cómo se podría lograr eso? Se 
logrará si todos aquellos que tienen un deber de tutela moral sobre 
las masas escépticas tomaran a pechos el proporcionarles lecturas 
provechosas como (yo así lo creo) estas «Conversaciones con un 
escéptico». 

Dios haga que el espíritu que puse al escribirlos no resulte 
vano y que, sirvan a muchos de punto de partida para su retorno a 
la fe. 


P. VENANCIO MARCOS, O. M. |. 
Madrid, junio de 1950, año del Gran Retorno. 


Sobre si la religión es lo que algunos se 
imaginan 


No me parecería honrado hacer una propaganda engañadora 
de esta sección. Vaya la verdad por delante. Y la verdad es me 
propongo haceros ver que en un mundo revuelto, lleno de recelos y 
de odios, aun queda un hueco para el amor, la comprensión y la 
convivencia. ¿Monsergas? ¿Sermones? ¿Pláticas de iglesia? 


Nada de eso. Os doy mi palabra. Si leéis todos los sábados 
esta nueva sección de «Pueblo», os convenceréis de que es posi- 
ble establecer un diálogo interesante sobre las cosas más fun- 
damentales de la vida. Y para que veáis que el diálogo es posible, 
empiezan las conversaciones entre tú y yo, entre nosotros dos. 
Comienza tú, amigo lector 


—¿Cree usted que están los tiempos para venirnos con 
palabras de amor? ¿No le parece a usted que para hablar de amor 
lo mejor sería acallar antes el hambre? 


—De acuerdo, amigo. Yo también desconfío de quien dice 
hermosas palabras sobre el amor al prójimo, pero no está 
dispuesto a practicar elementales obras de misericordia, como las 
de dar de comer al hambriento y vestir al desnudo. 


—¿No será usted uno de esos”? 


—Dejemos por ahora la cuestión en suspenso. Pero quiero 
recordarte un hecho acaecido a los pocos días de haber muerto 
Jesucristo. Ante una de las puertas del templo de Jerusalén pedía 
limosna todos los días un tullido (ya ves, que no es de ahora la 
estampa de los desvalidos pidiendo limosna a las puertas de las 
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iglesias). Una mañana, entraban a rezar en el templo Pedro y Juan 
—do0s discípulos de Jesús que hoy veneramos: San Pedro Apóstol 
y San Juan Evangelista— y el tullido les alargó la mano suplicando 
una moneda. Pedro se volvió hacia el desgraciado y le dijo: 
«Hermano, yo no tengo oro ni plata, no soy ningún potentado, pero 
te doy lo que tengo.» ¿Qué pensaría el pobre tullido que le iba a 
dar? ¿Un pedazo de pan? Pedro continuó hablando: «En nombre 
de Jesús Nazareno, levántate y anda.» El tullido se puso en pie de 
un brinco y, completamente sano, entró con ellos en el templo a dar 
gracias a Dios. 


—Muy bonito, sin duda alguna. Pero esos milagros parece que 
no se hacen ya en estos tiempos. ¿O es que piensa usted hacer 
algún milagro”? 

—No, amigo, no es por ahí, yo no hago milagros. Solamente 
quería decirte que, como el Apóstol Pedro, yo tampoco tengo oro y 
plata, pero lo que tengo te lo doy y lo que tengo es la buena 
palabra que tu espíritu necesita. 


— ¿Buena palabra? De palabras estamos hartos. 


—De palabras, sí; de palabras buenas, seguramente no. 
Precisamente es lo que todos estamos necesitando: palabras 
buenas, que sean un bálsamo en medio de las comunes desgra- 
cias. 


—Me figuro que lo que usted querrá decirme serán palabras 
de esas que guarda h religión cristiana para adormecer las almas, 
¿no? 

—SíÍ y no. No te quiero ocultar que soy cristiano. Mejor dicho, 
que quiero serlo y lo procuro ser. ¿Tú no lo eres? 


—No sé si lo soy. Quizá lo sea. Lo que sé es que al amparo 
del cristianismo se ha ejercido por muchos una odiosa tiranía. 
¿Cómo quiere usted que yo no me subleve contra ella? 


—Lo comprendo. Sientes aversión hacia la religión cristiana. 
Pero, en contra de lo que tú te hubieras podido imaginar, yo no 
tengo inconveniente en reconocer que en esa tu aversión hay algo 
de sublime. Porque tu aversión no se dirige más que hacia la 
religión tal como tú te la imaginas, no tal cual es en sí misma y tal 
cual debería ser en la vida de los cristianos. Sí la religión fuera lo 
que tú te imaginas y lo que de ella te han dicho muchas veces, yo 
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estaría a tu lado para abatirla y hundirla en el fango. Pero el 
cristianismo no es eso. Lo que tú ves en el espejo de muchos que 
se llaman cristianos está lejos de ser la verdadera religión. 


—Un poco fuertes me parecen en usted esas palabras. 


—¿Un poco fuertes? No lo creas. Completamente sinceras. Y 
si no, ya lo verás el sábado próximo, en que continuaremos nuestra 
conversación. 


2 de febrero 
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Sobre lo que es religión y lo que es política 


Te decía yo el sábado pasado, lector amigo, que la religión 
cristiana no es lo que tú te imaginas y que si fuera eso, yo estaría a 
tu lado para hundirla en el fango. 


—Entonces, ¿usted cree que yo soy un equivocado? 


—Un equivocado precisamente, no. Creo más bien que la 
desconoces. O algo peor todavía: que la conoces mal, lo cual es 
peor que no conocerla. Yo ya comprendo que no estás en situación 
para estudiarla a fondo, pero no me parece bien que sin conocerla 
a fondo te lances a hablar de ella y, consiguientemente, a dar palos 
de ciego. 

—¿Para qué le voy a mentir? Efectivamente, no tengo 
grandes conocimientos en materia religiosa. Algo se me ha 
pegado, sin embargo, a fuerza de, oír hablar de ella, y eso poco 
que se me ha pegado no me parece muy bien. 

—Por ejemplo, ¿qué es lo que no te parece bien? 

—Muchas cosas. Una de ellas, eso de que la religión, por lo 
menos en España, se meta tanto en política. 

—Me lo sospechaba. Es una acusación muy corriente. Pero, 
¿es verdadera esa acusación? Yo, en cambio, opino lo contrario: 
opino que en España, más todavía que en otras partes, la política 
se mete demasiado en la religión. A ver quién de los dos tiene 
razón. 

—Creo que la tengo yo. ¿Por qué la religión apoya a unos 
regímenes políticos y anatematiza a otros? 

—No estoy de acuerdo, amigo. La religión ni apoya ni 
anatematiza los regímenes políticos. Por lo menos, en lo que tienen 
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de políticos. Lo que ocurre es que hay regímenes políticos que, aun 
teniendo errores en el orden político, respetan los derechos de la 
religión; mejor dicho, respetan los derechos del hombre a practicar 
la religión. Mientras que otros regímenes, con verdaderos aciertos 
en el orden político, se empeñan en invadir el terreno religioso y en 
obstaculizar el ejercicio de las prácticas religiosas. La religión 
respeta las orientaciones políticas de cualquier régimen, pero no 
puede transigir con el que no sólo no la favorece, sino que le niega 
sus fundamentales derechos. 


—No se explica usted mal, pero ¿dónde están los límites entre 
política, y religión? 

—Ese, ése es el punto importante: la cuestión de los límites. 
Ha sido siempre la cuestión batallona entre el poder civil y el poder 
religioso. Desde que Jesucristo fundó la religión que lleva su 
nombre hasta el día de hoy, ¡cuántas fricciones, cuántas luchas 
han reñido los dos poderes! Y parece que esos hechos no llevan 
camino de terminar. 


—¿Por qué entonces no se ponen primero de acuerdo? Si, 
como usted dice, cada uno de los poderes tiene su esfera propia, 
¿por qué no marcar una divisoria bien clara? 


—Porque no es tan fácil como parece. La religión hace siglos 
que ha trazado el área de su influencia, pero, por lo visto, hay 
regímenes que no se la quieren reconocer. 


—Pues a mí la cosa me parece bastante clara. La religión 
tiene su cometido en la iglesia y la sacristía, de puertas adentro. 
Fuera de ahí, la religión no debe intervenir en nada. 


—Hombre, eso no. Eso es como si yo dijera que el Estado 
debe limitarse a los edificios oficiales: Ministerios, Gobiernos 
Civiles, cuarteles, Ayuntamientos, Comisarías, etc., y que de puer- 
tas afuera de esos edificios el Estado no tiene nada que hacer. 


—No, eso no. Todos los ciudadanos somos miembros del 
Estado; por consiguiente, dondequiera que nos hallemos, fuera de 
los templos y las sacristías, estamos sujetos a la disciplina del 
Estado. 


—Lo mismo digo yo, sólo que a la inversa. Todos los 
españoles, o, por lo menos, la inmensa mayoría, somos cristianos 
e hijos de la religión; por consiguiente, dondequiera que nos 
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hallemos, fuera de los edificios oficiales del Estado, estamos 
sujetos a la disciplina de la Iglesia. 


—Sí, esto es un lío. 


—Un lío bastante complicado, ¿no? Pues dejémoslo para otro 
día. A ver si el próximo sábado lo desenredamos. 


9 de febrero 
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Sobre si la religión se mete en política 


Recordarás, lector amigo, que el sábado último estábamos 
hechos un lío con aquello de que si la religión se metía en política 
o, por el contrario, la política se metía en religión. 


—Sí, por cierto. Lo recuerdo. Y quedé un poco preocupado, 
porque siempre había oído hablar de que la causa de que hubiera 
tantos roces entre la religión y la política provenía única y 
exclusivamente de ese afán de la religión de meterse en política. 


—Y ahora, ¿qué? 
—Ahora he pensado que también podría tener la culpa la 


política que, en ocasiones, se mete en el terreno de la religión. Esto 
no me lo habían dicho nunca y puede que tenga usted razón. 


—Es posible, sí. Pero, ¿no haríamos mejor en distinguir entre 
la política y los políticos y entre la religión y las jerarquías 
religiosas? Ocurre a menudo que echamos a un régimen político 
culpas que sólo tienen los hombres que lo dirigen; y, paralelamen- 
te, achacamos a la religión desaciertos que sólo son imputables a 
los jerarcas de la Iglesia. 


—¿Pero usted admite que los jerarcas de la Iglesia puedan 
cometer desaciertos? 


—-Claro que lo admito. Yo nunca he confundido a un cura de 
aldea, ni siquiera a todo un señor obispo, con la Iglesia Católica. La 
Iglesia tiene una doctrina clara y bien definida en lo tocante a las 
relaciones entre el Poder civil y el religioso, doctrina que no 
siempre saben llevar a la práctica los encargados de ello porque, 
después de todo, son hombres sujetos a la pasión y el error. 
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—Así me gusta. Por ese camino creo que nos podemos llegar 
a entender. 


—¿Qué duda cabe? Nos entenderíamos fácilmente si nos 
mantuviéramos serenos y comprensivos en vez de adoptar una 
posición cerril de no querer saber nada de lo que dice el adversa- 
rio. Muchas veces no nos entendemos porque no queremos ni nos 
lo proponemos, porque nos dejamos llevar dé prejuicios y de 
tópicos. 

—Concedido. Con tal que usted conceda que los prejuicios y 
los tópicos se pueden hallar en ambas partes. 


—Concedido también. Y, aclarado este punto, yo insisto en 
que no es lícito culpar a la religión de desaciertos en sus ministros. 
Porque un médico no acierte a descubrir la dolencia de un enfermo, 
¿vamos a desbarrar contra la Medicina? Porque, por un error o un 
descuido de un ingeniero, se derrumbe un puente en construcción, 
¿vamos a echar pestes contra las Escuelas de Ingenieros? No 
sería justo. Como tampoco lo sería quemar una iglesia porque el 
cura es un cacique o un entrometido. 


—Muy bien. Así se habla. Una cosa es el régimen y otra los 
hombres que lo encarnan. Según eso, ¿la religión se opone a 
determinados regímenes políticos? Yo creo que todos los regíme- 
nes son buenos, desde el punto de vista religioso, ¿no? Y entonces 
la religión no tendrá por qué oponerse a ninguno. 


—Vamos despacio, amigo. Si un régimen político es de verdad 
político y nada más que político, la religión nunca se le pondrá 
enfrente. Pero si, saliéndose de la órbita política, sienta principios 
incompatibles con los principios religiosos, o enuncia doctrinas que 
pugnan con las doctrinas de la religión, entonces la Iglesia tiene el 
deber de levantar la voz, no para condenar la política del régimen, 
sino para denunciar sus intromisiones en un área que está fuera de 
la política. 

— ¡No podría usted aclararme todo eso con algunos ejemplos? 


—No faltaba más! Te lo aclararé con dos ejemplos bien 
recientes en los que la Iglesia —y no un cura de aldea— ha conde- 
nado los errores de orden religioso de dos regímenes políticos: el 
comunismo y el nazismo. Pero esto lo dejaremos para el sábado 
próximo. 
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16 de febrero 


IV 


Sobre lo que la Iglesia ha condenado en el 
comunismo 


Quedamos en que la Iglesia no condena jamás la política de 
ningún régimen. Lo que condena a veces son los principios 
antirreligiosos del régimen. ¿Tiene derecho? Yo creo que sí, desde 
el momento que ese régimen dice de sí mismo que no es más que 
un régimen político, porque si, desbordando el área política, se 
presenta como una religión con teorías propias sobre el más allá y 
sobre la vida de ultratumba, entonces ya no es un régimen político, 
ni debe invocar sus derechos políticos, para rechazar lo que él 
llama «injerencias o intromisiones de la Iglesia» en el terreno 
político. 

—Voy comprendiendo. Aquí, por lo que se me alcanza, nos 
solemos hacer un lío con las palabras y seguimos Muchas veces 
llamando política a lo que ya es del dominio de la religión. El 
sábado pasado me prometió usted que me explicaría todo esto 
mejor con dos ejemplos: la actitud de la Iglesia hacia el comunismo 
y el nazismo. ¿Se vuelve usted atrás o me lo va a explicar”? 


—Nada de volverme atrás. Te lo voy a explicar, amigo lector, 
de una manera clara y concisa. Tú, sin duda, has oído decir que la 
Iglesia ha condenado el comunismo, y eso seguramente no te ha 
hecho ninguna gracia y has creído que la Iglesia no tiene derecho a 
semejante condenación. 


—Efectivamente, no me ha hecho ninguna gracia. El 
comunismo no es más que una manera de entender la política y el 
gobierno de los pueblos; una manera, por cierto, más justa que el 
capitalismo. Por otra parte, ¿no dicen ustedes que Jesucristo vino a 
elevar a las clases humildes y que condenó severamente el abuso 
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de las riquezas? ¿Cómo entonces la Iglesia condena un régimen 
como el comunista, que lo que pretende es eso mismo que quería. 
Jesucristo, la elevación de los humildes, que son los obreros y los 
campesinos? 


—No te excites, amigo. Discurramos con tranquilidad. Si el 
comunismo no fuera más que eso que tú dices, un régimen que se 
propone elevar a un nivel de vida más humano a los obreros y a los 
campesinos, ¿crees tú que la Iglesia se hubiera opuesto? No. Otra 
cosa debe de haber en el régimen comunista por debajo de esas 
hermosas palabras para que la Iglesia se haya creído en el caso de 
intervenir. 


— ¿Qué cosa sería esa? 


—QOtra cosa. La Iglesia no ha condenado todas las ideas y 
todas las teorías que engloba la expresión «régimen comunista». 
Hay cosas buenas en el régimen comunista, ¿quién lo duda? Pero 
hay otras totalmente inadmisibles para un cristiano. Entre esas 
cosas se halla el sentido materialista de la vida que profesa el 
comunismo. 


—No entiendo eso del sentido materialista de la vida. ¿Cree 
usted que el comunismo se opone a todo espiritualismo, al espiri- 
tualismo del arte, a la belleza, a los sentimientos elevados del 
hombre? 


—No es eso. Yo creo que el régimen comunista puede 
consentir la supervivencia de los museos, favorecer la producción 
artística, fomentar la literatura, el teatro y el cine. Con toda y con 
eso, puede tener un sentido materialista de la vida. 


—Pues no acabo de entender. 


—Verás. Quien piensa que el hombre no es más que un 
animal más perfecto que el perro o el mono, pero que perece 
totalmente, como el mono o el perro, a la hora d la muerte, ése es 
un materialista. Quien piensa que el hombre no tiene un alma 
inmortal y que Dios —si es que existe— no nos reserva otra vida 
eterna después de esta corta vida terrena, ése también tiene un 
sentido materialista de la vida. 


—¿Y eso nada más es lo que ha condenado la Iglesia? 


—Eso y algunas otras cosas íntimamente ligadas con eso. ¿Y 
eso es política? ¿No es más bien que la política ha perdido la 
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cabeza y se ha metido donde no debía? Elevación económica o 
intelectual de las clases humildes: perfectamente. Para eso, ¿es 
necesario quitarles de la cabeza que crean en Dios, en la 
inmortalidad del alma, en la divinidad de Jesucristo y de su Iglesia y 
que vivan de acuerdo con esas creencias”? 


—No, no es necesario, y también voy creyendo que la Iglesia, 
si no ha hecho más que eso, no se ha extralimitado. Y del nazismo, 
¿qué me dice usted”? 


—De eso hablaremos el sábado próximo. 
23 de febrero 


20 


V 


Sobre lo que la Iglesia condenó en el nazismo 


Ha dicho un humorista que la verguenza para nada sirve y 
para todo estorba. Lo mismo se pudiera decir de la lógica. Lo que 
significa justamente lo contrario: que la lógica para todo sirve y 
para nada estorba. Si utilizáramos la lógica, mediríamos a la Iglesia 
siempre con la misma medida, lo mismo cuando condena el nazis- 
mo que cuando condena el comunismo. 


—Pero, ¿es verdad que la Iglesia ha condenado el nazismo? 
Hace unos años no se nos decía lo mismo, sino que se hablaba del 
nazismo como del movimiento salvador de Europa. ¿De dónde 
viene este cambio de actitud? 


—No hay tal cambio de actitud. La Iglesia nunca consideró al 
nazismo corno salvador de la civilización cristiana. Nunca; ni 
cuando triunfaba ni cuando fue eliminado. ¿Podrías, tú, lector 
amigo, señalarme un texto de un documento pontificio donde se 
ensalce el nazismo? 


—¿Y podría usted señalarme uno en que se le haya 
condenado? 


—Vaya que sí. Apuesto que tú no has leído una sola vez la 
Encíclica sobre la situación de la Iglesia católica en el Reich 
germánico que empieza con las palabras «Con viva ansia». No 
vayas a creer que esa Encíclica es del año pasado, de cuando los 
ejércitos aliados se abatieron sobre Alemania. Es muy anterior; fue 
escrita en marzo de 1937, cuando iban cayendo dentro del área 
alemana, ante el estupor y el miedo de las grandes naciones, los 
pequeños territorios que el Reich creía deber incorporar. 

—¿De verdad que el Papa se atrevió entonces a enfrentarse 
con el nazismo? 
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—De toda verdad. Si pudieras leer esa Encíclica, te pasmarías 
de la valentía del Papa. 


—¿Y condenaba la política del nazismo? 


—No; eso, no. La Iglesia no condena la política (entiéndeme 
bien, «la política») de ningún régimen ni de ningún pueblo. Ya te 
expliqué en sábados anteriores que la Iglesia, aunque otra cosa 
digan sus enemigos, no se mete en política., 


—Entonces, ¿qué es lo que condenó? 


—Condenó los errores religiosos del nazismo, de igual manera 
que antes había condenado los errores religiosos del comunismo. 
La Iglesia no suele practicar la ley del embudo. Los que practican 
esta ley son los que, cuando les conviene, aplauden al Papa y 
jalean sus palabras, y cuando nos les conviene, le denuestan y le 
acusan de meterse en política. No, amigo, la Iglesia dice la verdad 
siempre, aunque amargue y aun cuando ello le pueda acarrear la 
persecución. 


—Pues a mí me parece que el Papa hubiera debido condenar 
no sólo los errores religiosos del nazismo, sino su política de 
opresión y de imperialismo. 

—¡Ah! ¿Sí? ¿Y también te parece que debiera condenar la 
política de opresión e imperialismo de otros regímenes? Polque 
supongo que no sólo el nazismo ha sido, en la Historia, opresor e 
imperialista. 

—Hombre, no sé... 


—Pues debías saberlo. Pero la Iglesia no es un Tribunal para 
dirimir contiendas terrenas; es una organización divina, encamina- 
da a señalar el camino de la salvación eterna de los hombres. Por 
eso no interviene cada vez que se produce un choque entre dos 
naciones. 


—Si la Iglesia se atuviera únicamente a su papel de orden 
espiritual, creó que nadie se metería con ella. Si no ha invadido el 
terreno de la política, no me explico cómo se la ataca tanto. Por 
algo será. 


—Por algo es, sí; pero no por lo que tú te imaginas. Se la 
ataca por otros motivos, por motivos inconfesables que los que la 
atacan no se atreven a decir en alta voz. Esos motivos, que son los 
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verdaderos, se callan, y se esgrimen otros, que suelen reducirse a 
uno solo: el de que la Iglesia se mete en política. 


—Y el favorecer a un determinado régimen político, ¿no es 
meterse en política? 


—Esto lo vamos a dejar para el sábado próximo. 
2 de marzo 
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VI 


Sobre si el católico conserva su libertad en el 
terreno político 


Hemos convenido, amigo lector, en que la Iglesia Católica no 
ha condenado nunca los regímenes políticos, sino errores de esos 
regímenes en materia religiosa. Creo que hasta aquí estamos tú y 
yo de completo acuerdo. Sabemos los dos que a la Iglesia se la ha 
censurado a menudo de entrometerse en política, pero sabemos 
también que esa acusación la hacen solamente los que no saben 
distinguir entre religión y política o creen que la religión no es más 
que un legado del pasado que sigue viviendo con permiso de la 
política. 

—Todo eso está muy bien, pero usted me prometió el sábado 
último que me hablaría de si la Iglesia puede apoyar un determina- 
do régimen político. 

—Y de eso voy a hablar. ¿Por qué me lo preguntas? 


—Porque como la Iglesia no se mete en política, lo mismo que 
no condena la política de un régimen tampoco debe apoyarla. La 
Iglesia, en política, no debe entrar ni salir, sino desenvolverse al 
margen de toda política. 

—¿Y tú sabes que la Iglesia apoye la política de algún 
régimen en concreto y desapruebe o apoye la de otros regímenes? 

—Homtbre, yo creo que sí y usted me entiende... 


—Pues creo que sufres una pequeña confusión. La Iglesia 
apoya a todos los regímenes que no se metan a combatirla. Los 
apoya porque representan la autoridad suprema de un país, encar- 
nada en sus hombres representativos. Hay que dar al César lo que 
es del César. La Iglesia concede al César en el terreno político y 
temporal, que es el terreno del César, sumisión y obediencia. 
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Mientras un régimen no se degrade, mientras no abandone sus 
deberes, mientras mantenga (en cuanto la debilidad humana lo 
permita) el orden y la justicia, la Iglesia le apoyará, es decir, le 
otorgará rendida sumisión y activa obediencia. 


— ¿Hace eso la Iglesia con todos los regímenes? 


—Con todos. Me vuelvo a explicar: con todos aquellos que 
respetan los grandes derechos del hombre, entre los cuales se 
encuentra, como el primero y fundamental, el de servir a Dios 
dentro de la verdadera religión. Lo mismo da que esos regímenes 
sean de un tipo o de otro, que se llamen de una manera o de otra, 
que lleven en la cúspide del Gobierno un rey hereditario, un 
presidente elegido por la masa del país o un jefe proclamado por la 
selección del pueblo. Mientras un régimen político, sea el que sea, 
se mantenga dentro de su esfera, puede contar con el apoyo de la 
Iglesia. 

—¿Y con el de todos los católicos? 


—Eso es otra cosa. La Iglesia no es ninguna camisa de fuerza 
dentro de la cual se debate el católico. La Iglesia deja en libertad a 
sus miembros en lo concerniente a las cosas humanas. La Iglesia, 
en las cosas necesarias, exige unidad, y en todas pide caridad. A 
ningún católico le exige, en materia musical, que se declare a favor 
o en contra de la zarzuela, por ejemplo. Tampoco obliga en el 
terreno político a defender tal o cual dirección o tendencia. El 
católico es libre para opinar lo que mejor le parezca. 


—¿Y puede negar a un régimen constituido esa obediencia 
que, según usted, presta la Iglesia al César? 


—Mientras el régimen constituido no sea un obstáculo 
evidente para el bien común, el católico le debe obediencia. Pero 
esta obediencia no excluye el que haga lo posible por corregirle y 
enmendarle. Incluso puede trabajar por sustituirle por otro régimen 
más beneficioso para el país. 

—¿No es revolucionario eso que acaba usted de decir”? 

—No sé si será revolucionario. Lo que sí sé es que es 
completamente cierto. Se puede trabajar por un régimen mejor. 
Pero con lealtad. Pero por medios lícitos. Pero sin recurrir a las 
armas ilícitas: injurias, mentiras, engaños. Dejándose guiar por un 
sano ideal y no por las sabandijas, del egoísmo, de la tozudez, del 
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rencor, del deseo de venganza. Guiado por esos innobles 
sentimientos y utilizando medios ilícitos, no puede un católico negar 
su obediencia activa. ¿Estás de acuerdo, amigo lector”? 


—Espere que lo piense. Ya se lo diré el sábado próximo. 
9 de marzo 
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Vil 


Sobre sí la Iglesia es la aliada del capitalismo 


Por si no entendiste bien mis últimas palabras del sábado 
anterior, te repito, lector amigo, que los católicos podemos luchar 
por un régimen mejor. Lo que no podemos hacer, ni como católicos 
ni como españoles, es destruir un régimen si no tenemos la 
seguridad moral de reemplazarle por otro mejor. 


—Perfectamente. Pero, ¿cree usted de verdad que se puede 
mejorar el régimen político y social que impera hoy en España? ¿A 
que para usted no puede haber cosa mejor? Sea usted sincero. 

—Lo seré. Y con toda sinceridad te digo que creo que hay 
todavía mucho que hacer. Creo que el espíritu de Cristo todavía no 
ha cuajado del todo entre nosotros; creo que todavía queda mucho 
catolicismo de cascarón en España; creo que aún hay que ir más 
lejos y que los obreros aún tienen que esperar más de la revolución 
cristiana. 


—¿Revolución cristiana? Usted me perdonará, pero yo no 
creo que los obreros podamos esperar gran cosa por el camino del 
cristianismo. El cristianismo predica la mansedumbre y la resigna- 
ción, y con mansedumbre y resignación ya está demostrado que no 
se consigue nada en el mundo de hoy. El cristianismo es el arma 
que se usa para hacernos callar y para que no gritemos nuestras 
reivindicaciones. 


—Te equivocas, amigo; no sabes lo que es el cristianismo ni lo 
que le es lícito a un obrero cristiano, auténticamente cristiano. 
¿Crees que un obrero, por el mero hecho de ser cristiano, tiene 
que ahogar el grito de toda reivindicación justa? Lo que ocurre es 
que algunas veces se habla de reivindicaciones obreras cuando, en 
realidad, se trata de gollerías, como cuando se promete a los 
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obreros un paraíso en la Tierra. Y no, amigo, el paraíso sólo existe 
del otro lado de este valle de lágrimas. 


—Mire usted, yo no tengo nada contra el cristianismo 
verdadero, pero contra la Iglesia católica ya es otra cosa. La Iglesia 
se ha aliado siempre con los enemigos de la clase obrera. 


—Eso no lo dices por ti mismo; eso te lo han contado. ¿A que 
sí? Te han dicho que la Iglesia es enemiga del obrero. No te lo han 
podido demostrar, pero tú te lo has creído. De ahí te viene esa 
antipatía que le has cogido. Por eso te vuelvo a repetir que si la 
Iglesia fuera eso que te han dicho, la enemiga de los obreros, yo 
me pondría de tu lado para derribarla. Y quizá la derribáramos, 
porque si fuera enemiga del obrero no sería una organización 
fundada por el Hijo de Dios. No lo sería, porque Dios no puede ser 
enemigo del obrero. Y si fuera obra de unos hombres, ¿por qué no 
podríamos derribarla otros hombres? Sin embargo, ya sabrás que 
por más que los hombres se han empeñado, no han logrado 
derribarla en veinte siglos de constantes esfuerzos. 


—Pero tampoco la Iglesia en veinte siglos ha sido capaz de 
hacer que se le respeten al obrero todos sus derechos y que se le 
dé una vida holgada y digna. ¿Qué ha hecho la Iglesia durante 
cerca de veinte siglos? Está visto que por ese camino tendremos 
que aguardar otros veinte siglos para mejorar de suerte, si es que 
no hemos empeorado para entonces. 


—No te excites. ¡Calma! ¿Qué ha hecho la Iglesia en veinte 
siglos? ¡Cómo se ve que no has estudiado la historia de la Iglesia! 
Ha hecho mucho, muchísimo. Si no ha hecho más, es por las resis- 
tencias que ha encontrado en su camino. También hace muchos 
siglos que existen sabios y profesores; ¿se han acabado por eso 
los ignorantes y los analfabetos? Pues si, a pesar de ello, no se te 
ocurre acabar con la ciencia, ¿por qué piensas que, desaparecien- 
do la Iglesia, se había de acabar el estado actual de los obreros? 
En todo caso, no olvides que Jesucristo no vino al mundo, en 
primer lugar, para establecer un nuevo orden económico y social. 
La Iglesia no es un partido político ni un movimiento obrero. 


—Así creo yo también. No es un movimiento obrero. ¿No 
podría ser un movimiento capitalista? 


28 


—No digas disparates. Un capitalismo, como sistema 
económico, es de ayer como quien dice, y la Iglesia tiene ya veinte 
siglos. Además, ¿cómo va a ser un movimiento capitalista una 
organización supranacional que fue fundada por un obrero”? 

—¿Por un obrero? 

—Por un obrero, sí. Jesucristo fue un obrero, tan obrero como 
tú, un albañil, un carpintero. Y fue hijo de un carpintero. Preci- 
samente el martes que viene la Iglesia consagrará el día a exaltar 
la memoria de San José, el padre legal de Jesucristo. Y José fue 
un modestísimo carpintero. Medita un poco sobre esto, y el próximo 
sábado continuaremos conversando. 


15 de marzo 
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VIII 


Sobre si los obreros pueden ser católicos 


Recordarás, amigo lector, que te decía el sábado último que la 
Iglesia fue fundada por un obrero. Sólo por esa razón merecería 
ser bien vista por todos los obreros del mundo. Y no vayas a creer 
que ese obrero fuera un traidor a su clase. ¿A que no eres capaz 
de señalar en toda la vida de Jesucristo un solo acto o una sola 
palabra que signifique olvido de su calidad? Por eso en los prime- 
ros siglos la Iglesia se nutrió casi exclusivamente de gente humilde 
y trabajadora. 


—¿Qué me dice usted? Yo creí que serían sabios y ricos los 
que formaron los primeros núcleos de la Iglesia. ¿Cómo unos 
trabajadores pudieron sacar adelante una organización tan compli- 
cada? 


—Porque, en realidad, quien sacó adelante a la Iglesia no 
fueron ellos, sino Dios. Ellos no fueron más que unos instrumentos. 
Tuvieron que luchar contra todos: contra los filósofos, que los 
despreciaban; contra los ricos, que los humillaban, y contra los 
fuertes, que los encadenaban. Y ya ves: pudieron contra todos. 


—Todo esto es nuevo para mí. Yo me había imaginado que la 
Iglesia habría sido siempre como ahora. 


— ¿Y cómo es ahora? 


—Ya lo sabe usted bien. ¿Quiénes son los que sostienen hoy 
a la Iglesia? Los sabios, los ricos y los poderosos. Los pobres, los 
ignorantes, los humildes estamos alejados de ella. Mire usted lo 
que ocurre en las grandes capitales: los ricos, los que tienen 
dinero, van a la iglesia, van a misa, son amigos de los curas, los 
ayudan. 
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—Alto, alto. Vamos a distinguir. ¿Van a misa todos los ricos? 
Contéstame sin exagerar, con sinceridad. ¿Hablan bien de la 
Iglesia todos los que viven de sus rentas? ¿Cumplen los deberes 
cristianos todos esos que tienen dinero? Di la verdad. 


—Todos, todos, no. Pero no me negará usted que una buena 
parte, sí. 

—No te lo niego. Tampoco tú me negarás que hay muchos 
pobres que van a misa y se consideran cristianos. Entra en un 
templo cualquiera, un domingo por la mañana, y al lado del señor 
elegantemente vestido y de la señorita vistosamente engalanada 
hallarás gentes muy humildes, de esas que no viven de sus rentas. 
Quedamos, pues, en que lo de tener poco o mucho dinero nada 
tiene que ver con ser cristiano o dejar de serlo. 


—No me quedo satisfecho. Es cierto que hay pobres que son 
cristianos, pero son los menos. ¿De dónde proviene eso? Alguna 
razón habrá para que se haya producido este fenómeno. 


—Alguna razón habrá, no cabe duda. Te hago observar, sin 
embargo, que no en todas partes ocurre lo mismo. Tú juzgas a la 
Iglesia y al mundo entero por lo que pasa a tu alrededor, en la 
ciudad de Madrid, por ejemplo. Pero echa una ojeada por el resto 
de España. Mira a Castilla: el gran contingente de buenos cristia- 
nos lo da el campo, y no me dirás que los campesinos, sobre todo 
los pequeños propietarios castellanos, son ricos que viven de sus 
rentas; son trabajadores de la tierra. Y son cristianos. ¿Cómo 
explicas tú eso? En cambio, hay también en España regiones 
campesinas donde los labradores se hallan alejados de la religión. 
Yo concluyo de todo esto que el ser pobre no es un obstáculo para 
ser cristiano. 


—Está muy bien todo eso, lo reconozco. Pero me mantengo 
en mis posiciones: en las grandes ciudades no ocurre eso; aquí los 
trabajadores, los jornaleros, no estamos con la Iglesia. Este es el 
hecho. ¿Qué explicación le da usted? 

—No es sencilla la explicación. Quedemos primero en que 
antes no era así; antes los trabajadores eran cristianos. 


— «¿Cuándo lo eran? 


—Lo eran en los primeros siglos, como te dije al principio. Lo 
fueron durante siglos y siglos, durante toda la Edad Media. Lo 
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fueron hasta el siglo pasado. Ha sido en el siglo XIX cuando las 
clases obreras se empezaron a alejar del cristianismo. ¿Por qué? 
Eso lo aclararemos el sábado próximo. No olvides que todos los 
sábados nos reserva, el periódico esta columna, para que conver- 
semos tú y yo. 


23 de marzo 
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Sobre el vacío que sienten los obreros sin fe 


Hemos admitido el hecho siguiente: en las grandes capitales, 
como Madrid, los ricos van ordinariamente a misa, mientras que los 
pobres no van. Aclaramos el sábado anterior que ni van todos los 
ricos ni dejan de ir todos los pobres; pero, en términos generales, 
es verdad que los ricos van más que los pobres, los empresarios 
más que los trabajadores, los hombres de profesiones intelectuales 
más que los obreros manuales. ¿No quedamos en esto, amigo 
lector? 


—En eso quedamos. Yo soy de los que no van a misa. Y digo 
de los que no van porque no cuento las veces que voy por puro 
compromiso, en día de boda o en día de funeral. Somos muchos 
los que únicamente pisamos la iglesia en días como esos. 


—Perfectamente. Sin embargo, tú sabes que antes, hace 
menos de un siglo, los obreros como tú, los que trabajaban en 
profesiones como la tuya, los que eran más pobres que tú, los que 
no llevaban una vida tan agradable como la que tú llevas ahora, 
todos esos iban a misa los domingos y no se avergonzaban de 
llamarse católicos. ¿Qué ha ocurrido? Cómo te explicas tú este 
cambio? ¿Por qué las cosas no suceden hoy como ayer? 


—No sé qué decirle. Yo no sé mucha historia, pero cuando 
usted dice que antes no era así, no tengo inconveniente en creerle. 
Será verdad. Los obreros eran católicos de verdad en su mayoría; 
hoy la mayoría apenas sí lo somos más que de nombre. De esto 
último sí estoy seguro. 
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—Y yo también. Pero lo que yo quiero es que me expliques de 
dónde ha venido este cambio. ¿Sois vosotros, los obreros, los que 
habéis cambiado? 


—Sin duda ninguna, hemos cambiado. 


—¿Y habéis hecho bien alejaros de la iglesia? ¿Tú crees de 
verdad que al alejaros habéis salido ganando? ¿Que sois más 
felices? ¿Crees que viviendo al margen de la Iglesia, vuestros 
hogares son más alegres? ¿Crees que vuestra vida se ha inundado 
de sol? 


—No me lo tome usted a mal, pero yo creo que sí. Yo creo 
que ahora somos más libres, nos sentimos más felices, vivimos 
una vida más entretenida... 


—No sigas. Se ve que no sabes cómo se vivía antes. Te 
puedo asegurar que ahora todos llevamos una vida más apesa- 
dumbrada. Vosotros también. Ahora pasarás días, meses y años 
muy agradables, no te lo niego. Tendrás temporadas de una relati- 
va felicidad. Pero allá en el fondo de tu alma, ¿no echas algo de 
menos? Cuándo te vas a casar y entras en la iglesia y pronuncias 
ante un sacerdote el sí sacramental, tú, que dices no crees en eso, 
¿no echas de menos algo? Cuando tu esposa te ha dado un niño y 
le llevas a la iglesia y un sacerdote te le bautiza, tú, que no crees 
en el bautismo, ¿no echas de menos nada? Cuando tu hijo cumple 
los siete años y una mañana va al templo a hacer su primera 
comunión, tú, que hace años que no comulgas porque no crees en 
la Eucaristía, ¿no sientes que te falta algo? Cuando se te muere tu 
madre y la llevas a enterrar, mientras el sacerdote dice en latín 
unas plegarias que hablan de un más allá, del descanso eterno y 
de la luz perpetua, tú, que no crees en ese más allá, ¿no sientes un 
gran vacío dentro de ti? Y cuando llevas flores á una tumba, 
¿verdad que te das cuenta de que algo misterioso te falta? Sé 
sincero, y ahora que no nos oye nadie, contéstame: ¿No quisieras 
creer? 


—Hombre, creer, yo no he dejado de creer del todo. 


—Del todo, no; pero casi, casi. En todo caso, vas camino de 
dejar de creer del todo. Hoy todavía no te atreves a confesar que 
no crees, te parece demasiado fuerte. Ya llegarás. Y entonces te 
darás cuenta de lo que te falta; entonces sabrás qué es eso que 
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echas de menos cada vez que pisas una iglesia o un cementerio; 
eso que te desasosiega cuando asistes a un funeral o a una 
primera comunión. 


—Acabemos de una vez. Sí, echo de menos algo, me falta 
algo muy importante, se lo confieso, ¿para qué se lo voy a negar”? 
Yo no me atrevo a decírselo a mis compañeros que piensan como 
yo. 

—Ni ellos se atreven a decírtelo a ti; pero en el fondo todos 
echáis de menos una cosa. ¿Quieres que te diga yo cuál”? La fe. 
Aquella fe que tenían los obreros de antes, aquella fe en la religión, 
que habéis perdido. Que os han hecho perder, más bien. ¿De qué 
manera os la han hecho perder”? Eso te lo diré el sábado próximo. 


30 de marzo 
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X 


Sobre el timo de que han sido víctimas los 
obreros 


Yo nunca me he reído de ese pobre hombre de pueblo, 
ingenuo y crédulo, que llega a Madrid y se deja timar por cualquier 
pillo. Nuestro hombre se encuentra en la calle con un desconocido; 
el desconocido tiene entre manos un gran negocio, un negocio 
redondo; pero para realizarlo le hacen falta urgentemente unas 
pesetas, pocas, total unas quinientas; si alguien se las prestara, 
ese mismo día los dos se harían ricos. Nuestro hombre piensa: 
«¿Y si se las prestara yo mismo? Vengo del pueblo, soy pobre, 
esta misma tarde podré ser rico...» Le alarga las quinientas pesetas 
que su imaginación ve ya convertidas en un gran fajo de billetes. El 
desconocido las coge, le vuelve a prometer su negocio fabuloso y 
se aleja para volver dentro de un par de horas. Pero, a la inversa 
del personaje de «Los Claveles», dice que se va... y no vuelve. 


— ¡Se puede saber a cuento de qué viene esta historia? 


—Recordarás, lector amigo, que el sábado anterior te dije que 
la fe cristiana que has perdido casi del todo no la has perdido tú, 
sino más bien te la han hecho perder, y te prometí explicarte de 
qué manera te la han hecho perder. 

—Lo recuerdo; pero todavía no comprendo por qué ha 
empezado usted contándome esa historia del timo. 

—Verás. A ti te ha ocurrido lo que a ese hombre del pueblo, 
ingenuo y crédulo. No me reproches, que te lo diga tan a las claras. 
Ya dije que yo nunca me he reído de esos pobres hombres, 
víctimas de la astucia de un pillo. 

—Total, que usted cree que a mí me han timado como a un 
vulgar isidro. 
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—Ni más ni menos. Tú eras un hombre bueno, ingenuo, algo 
crédulo. Eras un niño. No eras rico, pero te sentías feliz; tenías la fe 
cristiana; creías en la Iglesia Católica, cumplías sus mandamientos, 
acudías al templo, celebrabas las grandes festividades, rezabas a 
los santos... Poseías una conciencia tranquila y limpia, decías 
mañana y noche aquello de «Con Dios me acuesto, con Dios me 
levantó». En tu casa había paz y sosiego. Tu vida se deslizaba 
serenamente. En fin, te repito que no eras rico, pero te sentías feliz, 
porque eras dueño dé un tesoro espiritual: la fe cristiana. ¿No es 
así? 

—AsÍí era, en efecto. 


—Pero un día, un día aciago de tu vida, te encontraste con un 
desconocido que te dijo: «¡Qué lástima! ¡Con lo que tú podrías ser! 
No sé cómo te puedes contentar con esa vida que llevas. Fíjate: 
eres pobre, serás toda tu vida un pobre, no llegarás nunca a 
disfrutar de los grandes placeres del mundo, vivirás siempre en una 
miserable vivienda sin saber lo que es un palacio, pisarás un duro 
suelo de ladrillos en vez de muelles alfombras; no saldrás de tu 
rincón a recorrer mundo... Eres un desgraciado. Tú no te das cuen- 
ta apenas, pero eres un pobre diablo, un explotado, el hazmerreír 
de los afortunados. ¿Y no piensas probar fortuna? ¿Vas a ser 
siempre un desgraciado? No; tú puedes llegar a mucho, puedes 
llegar a ser un hombre feliz.» Hasta aquí no hizo más que pintarte 
un presente desdichado y un porvenir brillante. Fue la tentación, 
una tentación seductora. Luego continuó: «Yo te puedo ayudar a 
labrarte ese porvenir feliz. Podrás labrártelo con toda posibilidad y 
muy pronto. Pero como el que algo quiere algo le cuesta, tendrás 
que desprenderte de ese pequeño caudal que ahora tienes. 
Ganarás con el cambio y harás un negocio fabuloso. Apártate de la 
Iglesia, deja de ir al templo, acaba de rezar a los santos; eso se 
queda para los que ya son felices. No sueñes que por el camino 
que ahora llevas podrás llegar a un final venturoso. Las creencias 
cristianas, que ahora crees que te hacen feliz, lo que hacen es 
estorbarte, entorpecer tu libertad y echarte cadenas en pies y 
manos.» Todo esto te susurró al oído aquel desconocido y tú te 
pusiste a pensar: «Pues es verdad. Puedo ser feliz. ¿Por qué no he 
de tentar fortuna? Me quedaré sin mis prácticas religiosas; pero, en 
cambio, tendré libertad y un día podré ser algo.» Después, el 
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desconocido se fue y tú te quedaste sin el tesoro de tu fe. Y ahora, 
¿qué? ¿Te sientes de verdad feliz? 


—Feliz, lo que se dice feliz, no; pero... 

—Pero, ¿qué? No hay pero que valga. Te han timado, han 
explotado tu ingenuidad y tu credulidad; te prometieron un paraíso 
que no acaba de llegar y te despojaron de tu fe cristiana. Te han 
timado. Pero, te vuelvo a repetir, yo nunca me he reído de las vícti- 


mas de un timo. Por eso no me río tampoco de ti, sino que lamento 
tu desgracia. 


6 de abril 
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XI 


Sobre la transcendencia de la Semana Santa 


Estoy seguro de que no has olvidado la parábola del timo que 
te conté el sábado anterior. Todavía te contaré muchas cosas en 
esta columna que el periódico reserva para que conversemos tú y 
yo. Tú que me lees, eres para mí un amigo desconocido; no sé 
cómo te llamas, ni quién eres, ni a qué te dedicas, ni cuándo ni 
dónde me lees; sólo sé que eres amigo mío. Amigo por el solo 
hecho de que me prestas tu atención; amigo, aunque no siempre 
estés de acuerdo con las cosas que te digo. 


—Bueno, ¿y de qué piensa usted hablarme hoy? 


—Hoy te quería hablar de los días que se avecinan. La 
semana que viene no es una semana como las demás. Los que 
sabemos latín la llamamos la «semana mayor», no porque tenga 
más días que las otras, sino porque se conmemoran en ella los dos 
acontecimientos más grandes de la Historia. 


—¿Dos batallas acaso? 


—No, nada de batallas. Los españoles, al igual que en otros 
países, a ésta que empieza mañana la llamamos la «Semana 
Santa». Comienza con un extraño aniversario, el de la marcha de 
Jesús sobre Jerusalén, y termina con el más estupendo aniversa- 
rio, el de la resurrección del mismo Jesús. ¿Te has fijado bien en 
esto? De muchos grandes personajes se recuerda todos los años, 
aunque no sea más que en una insignificante columna del 
periódico, el aniversario de su muerte; pero sólo de Jesucristo se 
recuerda su resurrección, y es que, si todos han muerto, sólo 
Jesucristo ha resucitado. La muerte y la resurrección de Jesús son 
los dos acontecimientos cumbres de la historia del mundo. Por eso 
es santa esta semana. 
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—«¿Y usted querrá que yo vaya a misa todos los días de esta 
semana o que haga de nazareno en alguna procesión? 


—No quería decirte tanto. No es necesario hacer de nazareno 
para ponerse a tono con la Semana Santa. Yo sé que no será para 
ti una semana como las demás. Vendrá el Jueves Santo, y aunque 
no vayas a visitar los sagrarios, sentirás un no sé qué allá dentro 
de ti que te dice que algo grande se conmemora ese día. ¡Algo 
grande! ¡Nada menos que la muerte dé Jesús! Ningún hombre en 
la tierra ha conseguido que se celebre así su muerte. Se recuerdan 
las fechas de algunas muertes recientes, pero cuando pasen media 
docena de siglos, ¿quién las recordará? Sobre la tumba de Jesús 
han pasado veinte siglos y parece que fue ayer. ¿No es esto 
extraordinario? 


—SÍí que lo es. Yo no le puedo negar a usted que se trata de 
un caso único en la Historia. Pero le advierto que yo pienso visitar 
los sagrarios el Jueves Santo. 


—Me alegro. No por mí, que, aunque me considere amigo 
tuyo, ni me va ni me viene, sino por ti. Pero demuestra que tienes 
fe, una fe muy débil tal vez, pero que todavía no se ha apagado. No 
la apagues; reavívala todos los años en ese día. ¿Quién sabe las 
consecuencias que eso te podrá traer algún día? En todo caso, no 
te rías de los que creen con toda su alma; no lo tomes a broma, 
porque no está bien bromear de quien manifiesta una creencia con 
toda sinceridad y lealtad. Y, sobre todo, no te irrites contra ellos; a ti 
no te hacen daño alguno practicando sus creencias. ¿Que están 
engañados? ¿Que Jesucristo no se merece tales honores? ¿Que 
no crees que sea verdad que resucitara y saliera vivo de la tumba"? 
Bien; pero por eso no te vas a irritar. Ellos lo creen y obran en 
consecuencia. 


— ¡Si a mí no me molesta que lo crean! 


—Mejor. Pero a algunos yo sé que les molesta, y como es 
posible que alguno de esos lea también estas líneas, te digo la 
lección a ti para que la aprendan ellos. En fin, que va a empezar la 
Semana Santa y que yo te aconsejo, como buen amigo, que 
pienses un poco seriamente, estos días. Si puedes, no dejes de 
presenciar alguna procesión. Y si se presenta la ocasión, no dejes 
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tampoco de escuchar a algún sacerdote de esos que predican en 
las iglesias o hablan por radio. Verás qué bien te hace. 


13 de abril 
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XII 


Sobre si será verdad que Jesucristo resucitó 


Mañana será un gran día. Hoy es Sábado de Gloria. ¿Sabes 
tú, lector amigo, por qué le llamamos de gloria? Quizá no sepas 
que esta denominación que empleamos tan corrientemente, que 
este día de estrenos, en que cines y teatros abren de nuevo sus 
puertas, ofreciendo las grandes novedades del año artístico, se 
llama así porque lo quiere la Liturgia católica. 


—¿Cómo es eso? ¿También esto tiene que ver con la Iglesia? 


—También, amigo, también. Los ángeles de Belén fueron los 
primeros que cantaron aquello de «gloria a Dios en las alturas». En 
las misas se canta una especie de himno que empieza con las 
mismas palabras de los ángeles de Belén. Ese himno no se ha 
cantado en los templos durante los días que han conmemorado la 
pasión y muerte del Señor. Hoy se ha vuelto a cantar en la misa y 
por eso a este día se le llama Sábado de Gloria. 


—Una cosa que yo no sabía. 


—Y que ahora ya sabes. Lo que no te extrañará es que 
cantemos el gloria en estos días de la Resurrección de Jesús. Es la 
fiesta mayor de la religión cristiana. Supongo que no habrás 
olvidado el Credo. Pues bien, allá, hacia el final, decimos: «Creo 
que Jesucristo resucitó, al tercero día, de entre los muertos. » 

—No, no lo he olvidado; pero, a decir verdad, yo siempre lo he 
dicho por rutina, sin pararme a pensar en ello. Cuando lo pienso, 
¿qué quiere usted que le diga?, me parece que no lo creo de 
verdad. ¿Cómo va a resucitar un muerto? 
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—También yo me lo pregunto, y, sin embargo, creo que es 
posible. Yo creo en Dios, ¿sabes? Creo que todo lo puede y, por 
tanto, que puede resucitar a un muerto. Además, creo que Jesu- 
cristo era y es Dios y que, por consiguiente, podía devolverse la 
vida a sí mismo, es decir, a la naturaleza humana a la cual se 
había unido. El y sólo El puede resucitar. 


—Usted cree todo eso y con usted lo creen todos los 
verdaderos cristianos. Pero ¿qué dicen de eso los historiadores? 
¿Por qué niegan la resurrección? 


—Ellos sabrán por qué. Yo lo que te digo es que se trata de 
un hecho con todas las garantías a su favor. Nada menos que 
cuatro historiadores contemporáneos del suceso lo atestiguan; 
cuatro, que escribieron la vida de Jesús. Y cuentan que, después 
de resucitado, vieron a Jesús y hablaron con El centenares de 
personas. Y muchas de esas personas arrostraron la muerte por 
afirmar que le habían visto resucitado. 


—Bueno, pero entonces los historiadores que no creen en la 
resurrección de Jesús, ¿qué dicen? ¿Cómo se las arreglan para 
explicar los Evangelios? 


—Pues muy mal, se las arreglan muy mal. Tratan de escabu- 
llirsse como pueden. Buscan explicaciones. Hace ya doscientos 
años que andan tras de una explicación que les satisfaga. Ya han 
encontrado muchas. 


—¿Y ninguna les satisface”? 


—A cada uno le satisface la suya. Pero a ninguno le 
satisfacen las de los demás. Mientras encuentran una explicación 
que satisfaga a todo el mundo, siguen negando que Cristo resuci- 
tara. Qué es de lo que se trata. La explicación es lo de menos. 
Parten de que Cristo no ha podido resucitar. (Es un prejuicio, como 
ves; pero cuando les conviene, no tienen inconveniente en partir de 
un prejuicio.) Ellos dicen: «Cristo no pudo resucitar, luego no es 
verdad que resucitó.» Nosotros, en cambio, decimos: «Cristo 
resucitó, luego pudo resucitar.» Nosotros aceptamos el hecho 
histórico y buscamos su explicación; ellos aceptan un prejuicio y 
procuran acomodar el hecho histórico a dicho prejuicio. 
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—Y ¿cuál es la última explicación, la más moderna; que han 
dado de la pretendida resurrección? 


—Muy sencillo. En vista de que ninguna era satisfactoria, se 
ha inventado una nada complicada. ¿A ti no te parece que para 
negar que haya resucitado, lo más seguro es negar que haya 
existido? 

—Hombre, ¿pero no habrán negado la existencia de 
Jesucristo? 


—Te parece enorme, ¿verdad? Pues sí, amigo, sí; la han 
negado, la niegan. Ahora resulta que Jesucristo no ha existido; es 
un personaje de novela, como Don Quijote. Y esto lo dice un 
hombre tan serio como el doctor Couchoud, que ha escrito varios 
libros con la pretensión de demostrar que nos hemos equivocado 
todos, los unos y los otros. Jesucristo no ha existido. Y esto se 
escribe en nuestros días. ¿Qué te parece”? 


20 de abril 
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X11l 


Sobre si Jesucristo redimió sólo a los ricos 


Cerrado ya el paréntesis de la Semana Santa, reanudamos 
nuestra conversación, sobre temas religiosos y sociales. Recorda- 
rás, lector amigo, que yo sostenía la tesis de que en las grandes 
ciudades y en algunas zonas campesinas las personas de la clase 
humilde y menos acomodada han sido víctimas, en su gran mayo- 
ría, de un timo en gran escala. Falsos redentores os han prometido 
poco menos que un paraíso en la tierra a cambio de renunciar al 
auténtico paraíso que, según Jesucristo, aguarda, después de la 
muerte, a los que creen en El y practican su doctrina. 


—Sí, lo recuerdo todo. Y perdóneme que le diga que no creo 
que dos hayan timado. 


—Tú no lo creerás y yo no puedo demostrarte ahora la verdad 
de mi tesis, si es que has perdido la fe que tenías. El hecho es, y 
no me lo negarás, que hasta ahora no se ve por ninguna parte ese 
paraíso prometido. A muchos os han arrancado la fe, pero que yo 
sepa, no os han dado el paraíso. Claro que tú me dirás que ya 
llegará ese paraíso algún día. Te lo voy a conceder, pero, mientras 
tanto, tú, querido amigo, tú te morirás sin haberlo visto, y si es 
verdad la fe cristiana que yo profeso, tampoco llegarás al paraíso 
que Cristo tiene prometido a los suyos. 


—El caso es que yo creo en Jesucristo. En quien no creo es 
en las jerarquías que gobiernan la Iglesia. 


—¿Qué es eso de que no crees en las jerarquías de la 
Iglesia? Me parece que sufres una confusión. Los cristianos 
creemos que la Iglesia fue fundada por Jesucristo y que quien la 
obedezca y cumpla lo que ella manda se salvará. Pero no creemos 
que todo lo que digan las jerarquías por su propia cuenta esté acer- 
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tado; de ninguna manera; nosotros sabemos que las jerarquías 
(salvo el Papa cuando habla ex cathedra) se pueden equivocar y 
¿qué duda cabe que a veces andan despistadas? Tampoco 
creemos que todo lo que hacen sea santo y bueno, ni que su 
conducta esté siempre ajustada a las directrices señaladas por 
Cristo. Los jerarcas de la Iglesia son también hombres y pecado- 
res, y como hombres y pecadores que son, cometen sus faltas y 
sus pecados. ¿Te extrañan estas afirmaciones en mis labios? Pues 
no te debían extrañar; los sacerdotes no son ángeles; pero porque 
no lo sean, ¿vas a dejar de creer en Cristo y de pertenecer a su 
Iglesia? No sería lógico. 

—Mire, le voy a decir lo que pienso. Yo pienso que los pobres 
han sido defraudados por los que han ocupado y ocupan los altos 
puestos de la Iglesia y por los «mercaderes» que la sostienen. Si 
Cristo vino a redimirnos, sólo redimió a los ricos. A mi juicio, la 
doctrina de Cristo ha sido desvirtuada por los jerarcas eclesiásti- 
cos, y los pobres han huido por sentirse abandonados. 


—Te repito que no todos los pobres han huido de la Iglesia. 
Hay millones y millones de pobres en el mundo que siguen fieles a 
Cristo y a la Iglesia, y como Cristo dijo, «de ellos es el Reino de los 
cielos». ¿El reino de la tierra? Ese es de los que saben 
conformarse con lo que tienen, poco o mucho. Esos pobres que 
han huido de la Iglesia, ¿han encontrado fuera de ella la felicidad 
que buscaban? Los que gozamos de alguna jerarquía dentro de la 
Iglesia tenemos precisamente una misión: la de levantar nuestra 
voz contra eso que tú muy justamente llamas desvirtuación de la 
doctrina cristiana. Huir de la Iglesia, cuya doctrina sabemos que es 
la única verdadera, porque algunos no entienden bien esa doctrina, 
me parece un grave error. En cuanto a que Cristo sólo haya redimi- 
do a los ricos, tengo que decirte que, si hablas de la Redención del 
pecado, esa Redención se opera por el Bautismo, que también 
reciben los pobres, y si hablas de la redención de la pobreza, no es 
Cristo quien les ha redimido: son ellos mismos los que se han 
redimido, más veces por caminos lícitos y otras por la injusticia y el 
abuso. Quien se haya redimido de la pobreza por estos procedi- 
mientos no entrará en el Reino que Cristo ha prometido a los 
suyos. Y como hay tela todavía en el telar, lo dejaremos para el 
sábado próximo. 


46 


47 


27 de abril 


XIV 


Sobre si la Iglesia canta las verdades a los 
ricos 


No dejes de leer esta columna, lector, Cuando la hayas leído, 
me dirás si no he tenido razón al hacerte la advertencia. Y hasta es 
probable que en adelante la leas ya todos los sábados. La escribo 
expresamente para ti, Y converso contigo; contigo, que tienes fe en 
Jesucristo. Pero también contigo, que prácticamente has perdido la 
fe o que nunca la tuviste, porque ya desde pequeño te educaron en 
un ambiente sin fe. 


—Pero ¿qué fe podremos tener los que no comemos, ni 
podemos vestirnos ni calzarnos; los que no tenemos ni humor para 
sacar a nuestros hijos al sol, porque las preocupaciones económi- 
cas nos desesperan? 


—Sí; me hago cargo de tu situación angustiosa. Lo que no 
comprendo es por qué esa situación te va a impedir tener fe en 
Jesucristo. ¿Es que hay que ser rico para creer que después de 
esta vida hay otra? ¿Hace falta haber comido bien y llevar zapatos 
nuevos para creer que Jesucristo fue el Hijo de Dios, que murió en 
una cruz para que Dios nos abriera las puertas de la felicidad 
eterna? No lo comprendo. Yo creo que eso será verdad o mentira 
independientemente de que seas rico o pobre. Si un día llegas a 
salir de esa situación que te agobia, ¿piensas que entonces 
creerás en Jesucristo? Me extraña. ¿No sabes tú que entre los 
santos que los cristianos veneramos hoy en los altares hay algunos 
que fueron mendigos toda su vida y murieron en la miseria? Por si 
no lo sabes, me voy a referir solamente a San Benito Labre. 


—No es eso. Yo sigo siendo cristiano. Me he educado en el 
cristianismo. Pero... 
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—No entiendo. Eres cristiano, pero has dejado de creer. ¿Me 
puedes explicar ese lío? ¿Qué clase de cristianismo, es el tuyo? 


—Yo no practico absolutamente ninguno de los preceptos de 
la Iglesia. Ni espero que ella me emancipe, puesto que en veinte 
siglos ni siquiera lo ha intentado. 


—¡Ah, vamos! Tú lo que no crees es que la Iglesia te saque de 
tus apuros económicos. Entonces, ¿tú eras cristiano porque con 
eso creías que no habías de ser pobre? Seguimos sin entendernos. 
Tú concibes la Iglesia como una organización humana, fundada 
con vistas a una distribución equitativa de la riqueza. Pues no; no 
es eso exactamente. La Iglesia es una organización religiosa, 
fundada por el Hijo de Dios para que por ella nos ganemos no una 
vida terrena holgada, sino una vida eterna feliz. Y esto, como te 
dije, se puede conseguir, aun siendo mendigo. Pero Jesucristo 
trazó unas normas, y el que se precie de buen cristiano tiene que 
seguirlas. Algunas de ellas se refieren al uso que hay que hacer de 
las riquezas. 


—¿Y siguen esas normas tantos ricos que se llaman cristia- 
nos? ¿Qué me dice usted de las familias cristianas que con el pan 
y las alubias de racionamiento mantienen sus perros y perros, a la 
vista de los obreros que trabajan en su casa? 


— ¿Qué te digo? Que no saben lo que es el cristianismo, que 
en eso no obedecen las normas de Cristo, que no hacen buen uso 
de los bienes superfluos. Según la doctrina de Cristo, los bienes 
que sobran pertenecen a los pobres, a los necesitados. Y el rico 
que no da lo que le sobra cuando hay necesitados a la vista, está 
robando a los pobres, porque esos bienes no son ya suyos, sino de 
los pobres. Esto es lo que yo digo. Y lo digo aquí, donde también lo 
pueden leer los ricos. Pero yo no puedo obligarles por la fuerza a 
que den lo superfluo a los pobres. Ni la Iglesia obliga por la fuerza, 
puesto que no tiene fuerza, a practicar la caridad. Como tampoco 
te obliga a ti por la fuerza a ir a misa los domingos ni a confesarte 
ni a comulgar. La Iglesia dice a cada uno lo que tiene que hacer. Si 
luego no lo hace, allá cada cual con su conciencia. Y dime: los 
ricos que no son cristianos, ¿son, por ventura, mejores?, ¿son más 
caritativos? De todo habrá en la viña del Señor. 


—¿Y por qué no dicen ustedes esas cosas a los ricos? 
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—¿Quién te ha dicho que no se las decimos? De mí te 
respondo que no me callo cuando llega la ocasión. ¿Los demás? 
Los demás, ellos verán lo que hacen, pero están tan obligados 
como yo a cantar las verdades. 


4 de mayo 
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XV 


Sobre si hay que creer en los curas 


Te confieso, lector, que no soy un santo. No soy tan orgulloso 
ni tan imbécil para dármelas de santo. Si has leído otras veces 
estas mis conversaciones, ya te habrás ido dado cuenta de que mi 
pecado no es el orgullo. Tampoco lo es la hipocresía; podré estar 
mal informado sobre muchas cosas, podré estar equivocado en 
algunas, pero te aseguro que lo que escribo, lo escribo con el 
corazón, con toda sinceridad. Y sentiría mucho que me creyeras un 
farsante más en esta gran farsa que para muchos es la vida. Cuan- 
do yo hablo de Cristo y digo que es el mismo Dios hecho hombre, 
es porque lo creo de verdad. Y cuando digo que la Iglesia católica 
es la organización religiosa dentro de la cual Dios quiere que le 
sirvamos, es también porque lo creo. 


—Pues mire usted: eso es lo que yo no creo, que la Iglesia 
sea una cosa en la que haya que creer. Yo no creo en la Iglesia ni 
en los curas. 


—Vamos a cuentas. ¿Qué quieres decir con eso de que no 
crees en la Iglesia? Tenemos que aclarar tú y yo, y muy bien 
aclarado, esto de que no crees en la Iglesia ni en los curas. Una 
cosa es la Iglesia y otra cosa son los curas. Empecemos por los 
curas. ¿Qué es lo que tú no crees? 


—Yo no creo que sean santos. Yo creo que son hombres 
como los demás; que, a veces, son más apegados al dinero y a las 
comodidades que los que no somos católicos o lo somos a medias; 
que no cumplen ellos mismos las cosas que mandan cumplir a los 
otros; que no llevan a la práctica muchas de la cosas que están 
mandadas en el Evangelio; que han desvirtuado en muchos puntos 
la doctrina de Cristo... 
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—¡Acabáramos! ¿Y eso es lo que tú llamas no creer en los 
curas? Pues si es eso, tampoco yo creo en ellos. ¡Si sabré cómo 
son los curas! Todo eso que tú afirmas lo afirmo yo también. Claro 
que yo no generalizaría tanto como tú. Hay sacerdotes y sacerdo- 
tes. No todos son iguales. Ocurre con los sacerdotes como con los 
médicos o los abogados o los albañiles. 


—Entonces, ¿usted cree que los sacerdotes...? 


—Sí, hombre, sí; yo creo que hay sacerdotes que están muy 
apegados al dinero, demasiado apegados; yo creo que los hay muy 
comodones, que son, como se suele decir, «curas de misa y olla»; 
creo que los hay que echan rayos y centellas contra los pecadores 
y ellos mismos son grandes pecadores; creo, en una palabra, que, 
aunque hayan recibido los tremendos poderes sacerdotales, son 
hombres, y porque son hombres, hacen muchas veces verdaderas 
«hombradas», es decir, cometen injusticias e indignidades. 


—Nunca creí que usted pudiera reconocer estas cosas. 


—Pues ya ves, reconozco estas cosas y muchas más. Pero 
no me negarás que al lado de sacerdotes como esos hay otros que 
son admirables; sacerdotes desprendidos, generosos, limosneros; 
sacerdotes que viven pobremente y sin comodidad alguna, porque 
viven para los demás y no para ellos; sacerdotes que trabajan y se 
agotan hasta perder la salud, que cumplen lo que predican, que 
dan el ejemplo de lo que enseñan; sacerdotes que cantan las 
verdades a todo el mundo, a los poderosos y a los humildes, a los 
pobres y a los ricos; sacerdotes tan enamorados de Cristo y tan 
cumplidores de su doctrina que son capaces de arrostrarlo todo 
antes que faltar a su deber; en una palabra: sacerdotes santos. 

—¿Y por qué no son todos así”? Si todos los sacerdotes fueran 
así, yo no tendría inconveniente en creer en ellos. 

—No pidas gollerías. Los sacerdotes son hombres, ¿y quieres 
que no sean pecadores? Si estás esperando que todos, absolu- 
tamente todos, sean santos, creo que nunca creerás en ellos, 
porque nunca lo serán. La santidad no es cosa de todos los días. 
Pero sobre esto continuaremos conversando el sábado que viene. 


15 de mayo 
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XVI 


Sobre lo que puede hoy la Iglesia 


Vamos a continuar conversando. Decíamos, amigo que me 
hablas todos los sábados, que no todos los representantes de la 
Iglesia son santos. Sí, los sacerdotes no son ángeles, son hombres 
y, como todos, hacen muchas veces de las suyas. En general, sin 
embargo, se mantienen en un nivel de vida moral muy decoroso y 
superior al de la mayoría de los católicos. De todas maneras, no es 
lícito achacar a la Iglesia culpas que son de los hombres. ¡Cuántas 
veces se confunde a la Iglesia con un sacerdote egoísta o malhu- 
morado! Y porque un sacerdote no sea un santo ¿vas a decir que 
en la Iglesia todo es mentira? 


—No; tanto, no. Yo no soy de esos brutos que afirman que 
todo lo que dicen los curas es mentira. Yo soy razonable. Yo 
comprendo y disculpo las fragilidades humanas; pero ¿no te parece 
a usted que los representantes de la Iglesia están desvirtuando la 
doctrina de Jesucristo? 


—No digo que en algunos puntos no se estén apartando de lo 
que Jesucristo pretendió enseñar. ¿A qué te refieres tú concre- 
tamente? 


—Me refiero concretamente a la manera cómo se comportan 
con los ricos. ¿Por qué los sacerdotes se han echado en manos de 
los ricos? ¿Por qué se han alejado de los pobres? ¿Por qué no 
cantan a los ricos las verdades del Evangelio ¿Por qué consienten 
que mientras los ricos no se privan de un capricho los pobres se 
mueren de hambre? ¿Es eso lo que quería Jesucristo? 


—Creo que exageras, amigo. Hablas por lo que te han 
contado, por lo que has oído. ¿Conoces a muchos sacerdotes de 
nuestras aldeas españolas? ¿Has visto qué sotanas tan verdes y 
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raídas usan? ¿Conoces, en Madrid mismo, lo que están haciendo 
por los pobres muchos párrocos de nuestros suburbios? ¿Les has 
oído halagar alguna vez a los ricos? Me parece que no eres justo 
con ellos y que hablas sin conocimiento de causa. 


—Será verdad que los sacerdotes no halagan a los ricos, por 
lo menos cuando hablan en público; pero lo que yo digo es que no 
se muerden entre sí. ¿Por qué los sacerdotes, en vez de predicar 
tanto, no obligan a los ricos a que repartan sus riquezas con los 
pobres? 


—¿Por qué no les obligan? Porque los sacerdotes no tienen 
fuerza coactiva. Aunque quisiera, la Iglesia no tiene fuerza para 
exigir eficazmente que los ricos hagan uso cristiano de sus rique- 
zas. 


— ¿Que no tiene fuerza la Iglesia? ¡Vamos! ¿Pues no lo puede 
hoy todo la Iglesia? ¡Si precisamente no se hace hoy más que lo 
que ella quiere y manda! 


—Eso son cuentos, y no te enfades porque te lo diga. Yo 
estoy ya harto de que me digan que los sacerdotes hoy lo pueden 
todo, como si tuvieran a su disposición no sólo las arcas de los 
Bancos, sino hasta las de las casas particulares. No, amigo, no. 
Los sacerdotes pueden hablar, aconsejar, gritar, decir que no se 
practica la virtud de la caridad, pero de ahí no pueden pasar. No 
disponen de fuerza coactiva para obligar a practicar la caridad. No 
hay que confundir la fuerza moral con la fuerza física. 


—Pues cuando quiere, bien obliga la Iglesia. 


—Te equivocas. La Iglesia nunca emplea la fuerza física, 
Porque no la tiene. El que puede obligar coactivamente es el 
Estado, pero el Estado no es la Iglesia; no lo es aun cuando se 
trate de un Estado oficialmente cristiano y católico. Lo que ocurre 
es que tú tampoco distingues lo uno de lo otro y confundes lo divino 
con lo humano. Vamos a ver: la Iglesia manda oír misa todos los 
domingos; obliga, pero obliga sólo moralmente. ¿Vas tú a misa 
todos los domingos? No, ¿verdad? ¿Te ha obligado la Iglesia por la 
fuerza a ir a misa los domingos? No; ella te ruega, te exhorta, te 
manda de palabra, pero de ahí no pasa. Si no quieres, no vas. 
Pues, entonces, ¿por qué pides que la Iglesia obligue por la fuerza 
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a los ricos a que compartan su riqueza con los pobres? Piensa bien 
estas cosas, y el sábado próximo continuaremos hablando. 


22 de mayo 
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XVII 


Sobre las razones de la incredulidad de 
muchos españoles 


Me encanta conversar contigo, amigo lector, porque sé que 
eres de buena fe. Cuando se tiene buena fe por ambas partes, se 
podrá o no estar de acuerdo, pero siempre se termina bien. Lo 
malo es que no todos van de buena fe. Lo malo y lo triste. Porque 
yo podré equivocarme, pero nunca a sabiendas cierro los ojos a la 
luz. Tú, que me lees todos los sábados, sabes muy bien que yo 
hablo con el corazón en la mano, que reconozco lo malo donde lo 
veo, que no callo lo que pudiera ir en contra de mi fe de cristiano. 
Pues bien: hay quienes se empeñan en decir que soy un sofista y 
que trato de engañarte. 


— ¿Hay quien dice eso? Pues quien lo dice le ofende a usted y 
me ofende a mí, porque yo, que pongo a veces mis reparos a sus 
afirmaciones, no dejo de reconocer su buena fe y sé perfectamente 
que no pretende engañarme. Usted es cristiano, y porque lo es 
desearía que yo lo fuera también y que lo fueran sus lectores. Esto 
es perfectamente lícito. Yo tengo mis dudas y usted procura 
desvanecerlas. Por consiguiente... 


—SíÍ; pero tú vas de buena fe. Tú lees lo que yo escribo, lo 
lees despacio, lo meditas con calma y muchas veces me das la 
razón. Pero algunos lo leen con el prejuicio de que todo lo que digo 
tiene que ser mentira, pasan por alto lo que les conviene y no 
toman nota de muchas afirmaciones que hago. 


— ¿Y qué razones alegan en contra de la religión? 


—Siempre las mismas. Y, por cierto, unas razones que tienen 
bien poca consistencia. Dicen, por ejemplo, que tal sacerdote dijo 
un día desde el púlpito una tontería cualquiera. Por eso no son 
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cristianos. ¡Como si el sacerdote católico fuera infalible! He dicho 
ya más de una vez que del hecho de que un sacerdote no cumpla 
con su deber o un obispo no sea un santo no se puede concluir que 
la Iglesia católica sea una soberana mentira. 


—Sí; eso lo ha explicado usted bien claro más de una vez. 
Tampoco yo distinguía eso muy bien antes; pero ahora veo bien 
claro que la Iglesia no es responsable de que muchos de los que 
se dicen sus hijos no pongan en práctica las doctrinas que ella 
enseña. La doctrina es verdadera y es buena. ¿Qué importa que 
algunos no la practiquen? Por eso no vamos a decir que hay que 
acabar con la Iglesia. Yo supongo que en todas las religiones 
pasará lo mismo. 


—Lo mismo, amigo, lo mismo. En todas las religiones y en 
todas las asociaciones humanas. Cuando el ideal de vida que se 
propone es elevado y para realizarlo se exige un gran sacrificio, 
siempre habrá quienes no sean capaces de realizarlo por completo. 
¿Tú crees que todos los mahometanos cumplen los preceptos de la 
religión de Mahoma? ¿Crees que los protestantes practican todos 
lo que mandan las sectas protestantes? Yo no soy protestante ni 
mahometano, pero no lo soy por otras razones más serias y profun- 
das, no porque el de más acá o el de más allá, cumpla o deje de 
cumplir lo que su religión le ordena. 


—¿No le parece a usted que en España el que no es católico 
es sencillamente porque no quiere serlo, no porque tenga motivos 
para no serlo? 


—Efectivamente, eso creo yo. En realidad, no son católicos 
porque no les da la gana. Esa es la única razón. Lo demás, los 
motivos que dicen que tienen para no serlo, no son más que excu- 
sas y ganas de justificar una actitud que han adoptado indepen- 
dientemente de esos pretendidos motivos. A mí no me molesta que 
un español no sea católico; es más, tengo muy buenos amigos que 
no lo son. Lo que no comprendo es por qué el que no es católico 
haya de decir que los que lo somos seamos unos tales y unos 
cuales. Yo procuro hacer ver que la religión católica es verdadera, 
pero lo hago sin insultar a nadie. Ni creo que el insulto sea una 
manera humana de reaccionar. Yo expongo mis ideas católicas. 
¿Que el lector no las comparte? No por eso le voy a insultar. Le 
estrecho la mano y... tan amigos. 
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29 de mayo 


XVIII 


Sobre si un obrero pobre e incrédulo puede 
llegar a hacerse católico 


Hoy, amigo lector, no vamos a conversar. Hoy vas a leer una 
carta que he recibido y de la que seguramente sacarás más 
provecho que de mis peroratas. ¿Qué de quién es la carta? Léela y 
lo verás. Como trae bastantes faltas de ortografía, yo no haré más 
que transcribírtela sin faltas; sólo, pues, la transcripción es mía; 
todo lo demás es de mi comunicante, Dice así: 


«Reverendo Padre: Aunque soy un rústico campesino, 
criado en la más remota aldea de Asturias y en la mayor 
pobreza, creo en la Iglesia y en lo que dicen los sacerdotes. A 
los veinte años fui a Madrid en busca de un pedazo de pan. 
Hasta los veinticuatro años no tuve conocimientos de religión, 
pero en la última casa en que estuve iba a misa porque me lo 
mandaban y sabía ya el catecismo, pero no entendía una pala- 
bra de su contenido. 


Como aquí los sueldos eran muy mezquinos, embarqué 
para Cuba el año 3 de este siglo y allí me coloqué en seguida, 
ganando 16 duros, casa y comida abundante. Iniciado nada 
más que por el catecismo que oía explicar a un sacerdote en la 
misa, me aparté de las corrientes mundanas, que, desde luego, 
son las que producen el desastre de la Humanidad, y empecé a 
mandar a mis padres lo que ganaba y no hubo más hambre en 
la choza solariega. 

Después conseguí algún libro de más explicación que el 
catecismo y entonces ya me interesé más en las prácticas 
religiosas. En veinte años que estuve por América trabajé en 
casas buenas y gané bastante buenos sueldos, y en todas las 


59 


casas tenía tiempo para ir a misa y los sacerdotes nunca me 
dieron malos consejos y a ellos y a la religión les debo todo lo 
que soy, porque algunos contemporáneos míos, que por la 
ignorancia no supieron apartarse de los vicios, les costó la vida. 


Estuve también en Buenos Aires, y allí iba a misa todos 
los días y pertenecí a la Adoración Nocturna. Estando en la 
capital, si puedo, voy todos los días a misa; me levanto bien 
temprano y voy a las primeras misas. En la aldea no voy más 
que los días festivos, porque queda lejos la iglesia. 


Respecto a los sacerdotes, no puedo hablar más que de 
los de mi parroquia, Quinta, y de otra cercana, Merribés, y 
éstos, a mi juicio, son un modelo, porque son muy sencillos en 
su trato, desinteresados y muy caritativos con los pobres. 
Como no estoy preparado, no puedo escribir para los periódi- 
cos, que tendría mucho gusto en hacerlo para el periódico 
«Pueblo» y en mandar el periódico a la aldea. 


Allí, en la aldea, vivimos poco menos que como los indios 
de América hasta que llegó Colón y los demás españoles, que 
llegaron con la espada y con la cruz. Porque las gentes sin 
cultura somos como la tierra sin cultivo, que no produce nada 
más que cardos y abrojos. Yo creo que debiera extenderse la 
religión a todos los rincones de la Patria. 


En fin, no quiero molestarle más. Tengo sesenta y seis 
años. Si para algo le puedo ser útil, estoy a su disposición. Y, 
por tanto, de su Reverencia S. S. Q. b. S. M...» 


¿Qué te ha parecido, amigo lector, la carta del asturiano? No 
creas que me la haya inventado yo. Es rigurosamente auténtica y, 
por si lo dudas, a tu disposición la conservo. 


¿Sabes lo que a mí se me ocurre pensar a la vista de ella? 
Muchas cosas, desde luego. Pero la más importante es que para 
creer en la Iglesia y practicar la religión cristiana no es necesario 
haberlo hecho desde pequeño: ahí tienes uno que empezó a 
practicarla a los veinticuatro años. Tampoco es necesario ser rico: 
ahí tienes un pobre campesino, luego un modesto trabajador, bien 
pobre, durante toda su vida. Como tampoco es necesario ser un 
sabio: ahí tienes un hombre que apenas si sabe escribir una carta, 
con bastante mala letra y muchas faltas de ortografía. Ni es nece- 
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sario quedarse en España: ahí tienes un español que ha rodado 
veinte años por América y ha vuelto más cristiano de lo que se fue. 


Piensa despacio estas cosas, que te vendrá muy bien. 
5 de junio 
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XIX 


Sobre sí los sacerdotes creen lo que predican 


Si leíste, amigo lector, la carta de un asturiano en mi columna 
del pasado sábado, habrás podido ver que se puede ser un obrero, 
un trabajador y tener religión. Claro que eso lo sabías tú ya. Tú 
sabes muy bien que lo mismo pueden ser católicos los obreros que 
los patronos. 


—Sí, lo sé; ¿a qué lo voy a negar? Yo mismo conozco 
obreros, tan humildes y pobres como yo, que creen en la Iglesia, 
que van a misa los domingos, que veneran a los sacerdotes y no 
tienen reparo alguno en proclamar que son cristianos. 


—Pues si lo sabes, ¿por qué dices que un obrero no debe ser 
cristiano? ¿Por qué llamas traidor a la clase obrera a los que tienen 
religión? Tú blasonas de libertad, reclamas libertad para ti, no quie- 
res que nadie se meta en tu conciencia y te quiera obligar a ser 
cristiano. ¿Por qué entonces no respetas la libertad de los demás”? 
¿Por qué te molesta que otros sean cristianos? Me parece que el 
verdadero intransigente eres tú, el verdadero fanático eres tú. Haz 
lo que quieras, pero deja que los demás sean cristianos si les da la 
gana. 


—Es que a mí me molesta que se dejen engañar. Yo creo que 
los sacerdotes tienen interés en mantener la religión porque viven 
de ella, pero ellos mismos no creen lo que predican. Predican para 
vivir, a sabiendas de que lo que dicen no es verdad. ¿Creen los 
sacerdotes en el cielo y el infierno? 

—Hombre, eso es mucho afirmar. A un obrero se le puede 
engañar, pero ¿a un intelectual? Tú sabes que ha habido y ha 
hombres sabios, muchos hombres sabios, que no viven de la reli- 
gión y creen en ella. No creen porque les engañan los sacerdotes, 
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ya que ellos son bastante listos para no dejarse engañar. Y no sólo 
creen, sino que están dispuestas a todo, aún a la muerte, antes 
que renegar de sus creencias. ¿Cómo explica tú esto? En cuanto a 
que los sacerdotes no crean en el cielo ni en el infierno, en Dios ni 
en el diablo, ¿por qué afirmas eso? ¿Tienes algún fundamento 
para pensarlo? Me parece que ha habido en España, sin ir más 
lejos, millares de sacerdotes que han dado su vida en prueba de su 
fe; muchos se hubieran salvado con sólo renegar de ella; es más, 
hubieran podido vivir mucho mejor. Si no lo hicieron, es porque de 
verdad creían. Lo menos que puedes hacer es reconocer su fe y su 
valor. De lo contrario, les calumnias, porque calumnia es decir que 
son unos mentirosos. Piensa que van ya veinte siglos de cristianis- 
mo y que sería mucha farsa que se mantuviera frente a todas las 
persecuciones y prosperara contra todas las resistencia una reli- 
gión cuyos representantes no son más que unos vulgares come- 
diantes. Sí, sería demasiada comedia. 


—Pues si de verdad creen todo lo que dicen, ¿por qué no son 
mejores de lo que son? ¿Por qué no practican las virtudes que 
predican? 


— ¡Siempre la misma canción! ¿Por qué no son santos? En 
primer lugar, ha habido muchos santos entre los sacerdotes. 
Refiriéndonos solamente a tiempos bien recientes, ¿puedes pedir 
mayor santidad a un Juan María Vianney, a un Juan Bosco, a un 
Padre Manjón? Y tantos y tantos más cuyas vidas desconoces. No 
hablemos de los misioneros, que ésos constituyen un capítulo 
aparte, largo y glorioso. Los que no son santos, ¿por qué no lo 
son? Porque no es lo mismo predicar que dar trigo, como se suele 
decir; porque ser santo requiere un valor heroico y no todos son 
héroes; porque la meta que se propone muy es elevada y no 
siempre alcanzan las fuerzas. Pero porque algunos no cumplan 
como deben ni practiquen las virtudes que recomiendan no vas a 
decir que las virtudes son malas; ni porque muchos no ajusten su 
conducta a su fe vas a concluir que es falso lo que creen, o, peor 
aún, que no tienen fe. Por ese procedimiento no sólo se 
derrumbarían todas las religiones, sino que no quedaría en pie 
ninguna institución humana. 


12 de junio 
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XX 


Sobre lo que yo vi en unos talleres 


Acabo de pasar tres días, lector amigo, entre obreros y entre 
niños de obreros. ¿A que no sabes dónde he estado? Yo no 
conocía aquello más que de oídas y no podía suponerme que 
dentro del mismo Madrid hubiera una obra en la que tan palma- 
rlamente aparece que se puede ser obrero y cristiano; pero obrero 
de verdad y cristiano de verdad. 


— ¿Dónde ha estado usted”? 


—En las escuelas y talleres que dirigen los Padres 
Salesianos, en la que todavía llama la gente la Ronda de Atocha. 
¡Qué maravilla! Allí hay unos sacerdotes entregados a una obra de 
caridad de volumen gigantesco; ellos viven modestamente, visten 
vulgares sotanas y son alegres, muy alegres. Se respira allí la vida. 
¿Tú no llegaste a ver la película «Siguiendo mi camino»? Pues si 
un día te asomas a la obra salesiana que yo acabo de ver, te 
convencerás de que también en España hay sacerdotes que 
siguen su camino. Muchas cosas podría contarte, y muy, buenas, 
de esa gran obra. 


—Algo he oído hablar de los salesianos. ¿No es ésa la 
fundación de aquel célebre Don Bosco? 


—Esa es. ¿Y sabes quién era y cómo era Don Bosco? No 
puedo yo aquí ni siquiera esbozar su inmensa figura, porque Don 
Bosco más que un hombre de carne y hueso, parece un hombre de 
leyenda. Pero sí puedo asegurarte que, pobre él mismo, fue un 
enamorado de las clases humildes. Enamorado de verdad, porque 
no se contentó, como tantos otros apóstoles de los obreros, con 
echar discursos y hacer promesas, sino que pasó toda su vida 
viviendo con ellos y para ellos. No fundó ningún partido político 
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obrero, pero fundó una Orden religiosa que está haciendo mucho 
bien a los obreros en todo el mundo. Hay cientos de casas silesia- 
nas en Europa y América que siguen poniendo en práctica las 
consignas religiosas y sociales que recibieron de Don Bosco. 


— ¿De verdad que era tan amante de los obreros ese hombre? 
¿Por qué entonces no le conozco yo, como conozco a Marx, a 
Lenin y a tantos grandes hombres del socialismo? 


—Sin duda, porque a éstos no les interesa que le conozcas. Si 
de verdad ellos quisieran tanto a los obreros, te aconsejarían que 
conocieras su vida y su obra; pero me sospecho que lo que no 
quieren es que tú sepas que el practicar la religión de Cristo en 
nada se opone a luchar por el mejoramiento de la vida que ellos 
propugnan. 

—¿Me quiere usted hacer creer que fue un socialista y un 
revolucionario? 


—Socialista, si por tal se entiende al que cree que no es 
compatible ser obrero y ser cristiano, no lo fue. Revolucionario, si 
por revolución se entiende quitar al obrero todo sentimiento religio- 
so, tampoco lo fue. Pero fue un adelantado no teórico, sino prácti- 
co, de los avances sociales y de la verdadera revolución cristiana. 


—Y los frailes que él fundó, ¿conservan su espíritu o se han 
dejado ya ganar por los burgueses y los ricos? 


—Mira, te voy a dar un botón de muestra. En estos días toma 
posesión del Arzobispado de Valencia un fraile salesiano, monse- 
ñor Marcelino Olaechea. Este arzobispo es hijo de un obrero de las 
fábricas de Baracaldo, y él mismo proclama que bajo sus vestidos 
episcopales se siente hijo de un obrero y que hará por los obreros 
todo cuanto su posición le permita, tanto en el orden económico y 
social como, sobre todo, en el orden espiritual. En su escudo epis- 
copal humean las chimeneas de las fábricas de su Baracaldo natal. 
Es un verdadero discípulo de Don Bosco, que, a su vez, lo fue de 
Jesucristo. 


—NO sé si creer cosas tan bonitas. 


—No te digo que las creas. Te recomiendo que las veas. ¿Por 
qué no te pasas por una fundación salesiana? Si no te atreves a 
tanto, habla con algún obrero educado por los salesianos. El te 
contará muchas cosas. 
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17 de junio 


XXI 


Sobre si el cristianismo es la única religión 
universal 


A mí, lector amigo, siempre me ha dado mucho que pensar 
una cualidad que parece exclusiva de la Iglesia católica. Tú ya 
sabes que hay media docena de religiones importantes en el 
mundo; supongo que no creerás que en todas partes ocurre como 
en España, donde, prácticamente, no hay más que la religión 
católica y donde, salvo insignificantes excepciones, el que no 
practica esta religión no practica ninguna. Hay otras religiones. 
Ninguna reúne una masa de adheridos como la nuestra. Pero no es 
eso lo que a mí me llama la atención; lo que me da que pensar es 
que solamente ella se llama «católica». ¿Sabes qué significa ese 
adjetivo? 

—Pues no; no lo sé. Se dice siempre «la Iglesia católica»; 
pero le confieso que nunca he sabido qué es lo que significa esa 
palabra. 


—Te lo explicaré. Se trata de una palabra griega, que quiere 
decir «universal». Y es que sólo la Iglesia católica aspira —y lo va 
consiguiendo— a la universalidad, es decir, a extenderse por el 
mundo, a todos los pueblos y a todas las razas. Sin contar los 
países en que los católicos son la mayoría, ¿en qué pueblos no 
hay ya núcleos, más o menos numerosos, de católicos? No hay 
país en la Tierra donde la Iglesia no tenga sembrada su semilla. 


—En eso no había pensado yo. Entonces, las demás religio- 
nes ¿no son universales? ¿No aspiran a extenderse por todo el 
mundo? 


—Pues no. Puedes examinarlas una por una. La religión 
mahometana no tiene adeptos fuera de dos núcleos raciales; el 
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animismo, el budismo, el confucionismo, el sintoísmo no se extien- 
den más allá de las fronteras de los pueblos que las practican. No 
se extienden. En cambio, en medio de países animistas, budistas o 
confucionistas existen ya focos católicos, que, por cierto, están 
tomando de día en día un crecimiento alarmante. Hasta hace un 
siglo, apenas si había sacerdotes católicos que no provinieran de 
los países de abolengo católico; pero hoy en día hay ya millares de 
sacerdotes chinos, japoneses, indios, etc. Y no sólo sacerdotes; 
hay muchos obispos indígenas, y cada año va aumentando su 
número. Es más, en el último Consistorio, que tanta resonancia 
tuvo por el gran número de cardenales que en él fueron creados, 
fue creado cardenal un obispo chino. ¿Te das cuenta de la impor- 
tancia de este detalle? Un chino ha llegado a ser príncipe de la 
Iglesia. 

—Muy interesante. Pero ¿qué conclusiones quiere usted sacar 
de ahí? Porque me figuro que todo esto me lo está contando para 
ponerme luego frente a alguna conclusión. 

—Sí, amigo; ese era mi propósito. Y la primera conclusión que 
yo saco de esa universalidad de la Iglesia católica es que no se le 
puede achacar su expansión actual y futura a causas raciales ni a 
espíritu nacionalista ni a conformaciones estrechas. Es una religión 
que se impone a todos los pueblos por su vitalidad interna y por la 
capacidad que tiene de conquistar las inteligencias, sean de donde 
fueren, y de satisfacer los anhelos humanos de todo corazón. Tú 
quizá no te puedas explicar esto; pero yo sí. Porque yo creo que 
mientras las demás religiones son un producto de algunos grandes 
hombres que supieron interpretar la psicología de sus pueblos 
respectivos, la religión católica no es un producto humano, sino una 
institución creada por el mismo Dios. ¿Cómo se explica si no que 
hombres de todas las razas, desde los sabios hasta los ignorantes, 
nos arrodillemos ante un judío y practiquemos una religión nacida 
entre el pueblo judío y organizada en sus comienzos exclusivamen- 
te por judíos? Si no fuera divina, no creo que nos sometiéramos a 
la Iglesia. 

—No está mal razonado. La verdad que si la Iglesia no es 
divina, resulta humillante y vergonzoso que crean en ella hombres 
que, por otra parte, no pueden ver a los judíos. Y la otra conclusión 
que quería usted sacar, ¿cuál es? 
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—La otra es todavía más importante. Pero ésa te la voy a 
exponer otro día. Un saludo y hasta el sábado próximo. 


24 de junio 
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XXII 


Sobre que no hay quien pueda con la Iglesia 
Católica 


Recordarás, lector y amigo, que el sábado último te decía yo 
que entre todas las religiones solamente la católica tiene, como su 
mismo nombre lo dice, un carácter marcadamente universal y que 
sólo ella cuenta prosélitos en todos los pueblos de la Tierra. 
Concluía yo que eso ya es un indicio, si no una prueba, de que no 
es una religión inventada por los hombres, sino revelada por el 
mismo Dios. 


—Lo recuerdo y recuerdo también que del hecho de su univer- 
salidad iba usted a sacar otra conclusión muy importante. ¿Se 
puede saber cuál es? 


— ¡No faltaba más! Mi segunda conclusión es que, dada su 
universalidad y su extensión por todos los países, va a ser cada 
vez más difícil acabar con ella. Cuando la religión, en el primer 
siglo de su existencia, estaba circunscrita casi nada más que a 
Palestina y a la raza judía, hubiera sido relativamente fácil estran- 
gularla. ¡Y vaya si se intentó! Pero no hubo manera de hacerla 
perecer. Más tarde, durante los tres primeros siglos, cuando la 
religión católica se hallaba íntegramente dentro de los límites del 
imperio romano, tampoco hubiera sido difícil aniquilarla; por lo 
menos, así parece. De hecho, los emperadores de Roma lanzaron 
contra ella persecución sobre persecución, sin conseguir nada. Los 
Papas iban cayendo uno tras otro al filo de la espada persecutoria, 
los cristianos morían mártires a centenares y a millares; pero la 
religión, en vez de debilitarse, se robustecía, hasta el punto que un 
¡lustre escritor cristiano de aquel tiempo pudo decir que la sangre 
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de los mártires era semilla de cristianos. ¿No te va pareciendo 
extraño todo esto? 


—Sí que me lo parece. No me explico cómo los emperadores 
romanos, tan omnipotentes, no pudieron desintegrar una organiza- 
ción tan endeble, que no contaba con ninguna fuerza material. 


—Yo empiezo a sospechar que la organización sería endeble, 
pero el espíritu que la animaba debía de ser algo sobrehumano. 
Pues bien, pasada aquella primera etapa, cuando ya el mundo 
romano se había descompuesto y fraccionado, ¿quién iba a ser 
capaz de apagar aquel extraño fuego que se propagaba por todas 
aquellas partes? 


—Y o creo que si se hubiera intentado de verdad... 


— ¿Crees que no se intentó? Si conocieras la historia de las 
persecuciones de la Iglesia, verías que nunca han faltado en el 
mundo gobernantes obsesionados con la idea, de raerla de la faz 
de la Tierra. Las persecuciones no se han interrumpido nunca. 
¿Crees que hasta el siglo XX no se ha perseguido a la Iglesia”? 


—¿Y quién le dice a usted que lo que no se pudo conseguir 
hasta ahora no se vaya a conseguir algún día? Otras instituciones 
multiseculares se han derrumbado en un abrir y cerrar de ojos. 
¿Por qué a la Iglesia católica no le puede suceder lo mismo? 


—No lleva camino de ello. La Iglesia es ya universal y se halla 
firmemente establecida en la mayoría de los países del inundo. 
¿Crees tú que llegarán a ponerse de acuerdo los gobernantes de 
todas las naciones para perseguir a una al catolicismo? No estoy 
muy seguro de eso. Hasta por espíritu de contradicción, cuando 
unos gobernantes se empeñan en perseguirla, los otros se 
complacen en otorgarle más amplia libertad. Ya es tarde; se ha 
extendido demasiado la Iglesia y ha echado raíces muy hondas en 
demasiados países. Se la perseguirá aquí o allí, pero apenas si se 
conseguirá causarle una herida leve. Quien pretenda aniquilarla 
hará el ridículo más espantoso. No hay quien pueda, no hay quien 
pueda con la roca de la Iglesia. Esta es mi conclusión. No sé si tú 
estarás de acuerdo conmigo; supongo que sí, porque no eres tonto 
y el argumento que he desarrollado en esta columna no dejará de 
hacerte reflexionar y concluir que con la Iglesia Católica no hay 
quien pueda. 
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31 de junio 


XXIII 


Sobre sí se derrumbará pronto la Iglesia 


No hay quien pueda ton la Iglesia católica, te decía el sábado 
último, amigo lector. Nadie ha podido hasta ahora en veinte siglos. 
Y nadie podrá, por las razones que en mi última columna empecé a 
desarrollar. Si no se la pudo aniquilar cuando se hallaba circuns- 
crita a reducidas dimensiones geográficas, ¿cómo se la va a abatir 
ahora que se ha extendido por todo el Globo y hay millones de 
católicos en todos los Continentes? 


— ¿Y por qué un movimiento mundial no ha de poder aniquilar- 
la? Si algún día —cosa muy posible— el mundo llega a ser domina- 
do por un único movimiento internacional y ese movimiento se lo 
propone de verdad —lo que también es muy posible— ¿cómo se 
podrá defender la Iglesia? 


—Me parecen tus palabras, querido amigo, el eco de una 
famosa frase de Voltaire. ¿Recuerdas quién era este gran enemigo 
de la Iglesia? Pues un día se le ocurrió lanzar esta baladronada: 
«Ya estoy harto de oír continuamente decir que bastaron doce 
hombres para fundar el Cristianismo. Me entran ganas de probar 
que basta uno solo para destruirlo.» Pero se quedó con las ganas. 
¡Lástima que no lo quiso probar! Hubiéramos podido comprobar 
cómo Voltaire hacía el ridículo. Tú ahora pareces lanzar de nuevo 
la misma idea y abrigar la esperanza de que un solo hombre, al 
frente de un movimiento revolucionario mundial, pueda hacer lo 
que Voltaire no hizo ¡por falta de ganas! 


—¿No cree usted que las cosas se van poniendo cada vez 
peor para el catolicismo? 
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—No lo creo. Y si tú lo crees, es que no has estudiado bien la 
Historia. Te contaré una anécdota. En el siglo pasado, un gran 
estadista alemán, Bismarck, desató contra la Iglesia en Alemania 
una furiosa persecución, que se llamó «guerra por la cultura». Pues 
bien, entre las caricaturas que los católicos hicieron circular enton- 
ces hubo una que representaba una gigantesca roca a la orilla del 
mar. (La roca simbolizaba a la Iglesia.) Las olas embestían contra 
ella, y unos hombres muy forzudos la empujaban con todas sus 
fuerzas queriéndola hundir en el mar. (Esos hombres representa- 
ban a los perseguidores.) Desde lejos los contemplaba el diablo, y 
con una sonrisa verdaderamente diabólica les decía: «Hace cerca 
de dos mil años que vengo yo esforzándome con todos los poderes 
del infierno en derribar esa roca y no lo he conseguido. Por eso me 
río al veros empujar.» 


—Pero ya lo dice el refrán castellano: «Tanto va el cántaro a la 
fuente que al fin se rompe». ¿No se romperá al fin la Iglesia? 


—Mira, amigo, una cosa es odiar a la Iglesia y otra creer que 
se la pueda aniquilar. Lo primero es una desgracia, lo segundo es 
una tontería. Mal está que tengas la desgracia de odiar a la Iglesia; 
pero ¡que seas un tonto! Eso no. Enrique Heine, un famoso poeta 
alemán, judío por más señas y enemigo declarado de la Iglesia, 
llegó a escribir un día: «Hace tempo que he renunciado a luchar 
contra la Iglesia católica. Conozco bien la medida de mis fuerzas 
para saber que nunca, ni siquiera con el más vehemente de mis 
ataques, sería capaz de abrir brecha en ese coloso sin igual que es 
la Iglesia de San Pedro. Muchas cabezas locas habrán de estrellar- 
se todavía contra los fundamentos de esa roca.» Procura, lector 
amigo, no ser tú una de esas cabezas locas. Y a quien te venga 
con la monserga de la lucha contra la Iglesia, recuérdale esa frase 
del judío alemán. Ah Y no olvides que hasta el diablo se ríe de los 
que creen que van a poder con la Iglesia. 


6 de julio 
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XXIV 


Sobre que en España no hay indiferentes en 
materia de religión 


Hace algún tiempo me hizo un amigo mío esta extraña 
declaración: «Yo no sé qué es lo que nos pasa a los españoles con 
la religión. Estamos a favor de ella o estamos en contra de ella. 
Siempre andamos tras de los sacerdotes: o con una vela en la 
mano, asistiendo a una procesión, o con una lata de gasolina para 
quemarles la iglesia.» Y tenía razón mi amigo. Tú, amigo lector, ¿a 
qué achacas este fenómeno”? 


—No lo sé; pero, efectivamente, su amigo tenía razón. No le 
puedo negar que la religión está a la base de todas nuestras 
grandes discordias. Por encima de la política y de la economía nos 
preocupamos de la religión. En mi no muy larga vida he comproba- 
do que la religión es como un gozne sobre el que gira nuestra vida 
nacional e individual; parece una puerta que unos nos empeñamos 
en cerrar y otros en abrir, pero que ninguno dejamos quieta. 
¿Usted ve alguna explicación? 


—Pues sí; yo veo una explicación muy sencilla. Lo que no nos 
importa ni nos interesa lo dejamos en paz; lo que no tiene impor- 
tancia no nos quita el sueño. Si la religión nos desazona a todos y 
nos obliga imperiosamente a tomar partido a favor o en contra de 
ella, es que tiene mucha importancia, y que en el fondo nos 
interesa mucho a todos. Fíjate bien: a todos, a ti como a mí. Para 
los españoles la cuestión religiosa constituye una verdadera pesa- 
dilla. 


—Dice usted que a los españoles. ¿Nada más que a los 
españoles? Yo supongo que en todos los países ocurrirá lo mismo. 
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¿Cree usted que en otras partes no constituye la religión un tema 
apasionante? 


—No lo creo. Hay países en los que lo que agita a las masas, 
lo que les preocupa sobre todas las cosas, no es la cuestión religio- 
sa, sino los problemas meramente políticos o económicos. Entre 
los budistas de la India o entre los mahometanos no existen esas 
profundas discordias religiosas. 


—Sin embargo, ya sabrá usted que en Palestina las 
constantes y enconadas luchas entre árabes y judíos tienen una 
causa exclusivamente religiosa. Inglaterra no es capaz de poner 
orden en aquel país, porque las cuestiones religiosas entre los 
árabes, que son mahometanos, y los judíos, que son judíos, no 
tienen arreglo posible. 

—Sí, lo sé; pero allí se comprende porque hay una pugna 
entre dos religiones distintas. En España la cosa es diferente; aquí 
no hay más que una religión: la católica; aquí el que no es católico 
no es nada en materia de religión, y aquí está lo extraño, que el 
que no es católico ni cree en religión alguna, no deja en paz a los 
que lo son. Lo natural es que se desentendiera de los problemas 
religiosos y le importara un bledo todo lo que oliera a religión. Pero 
no; le importan esos problemas, y le importan mucho; le importan 
tanto que hace de ellos su preocupación fundamental. ¿Por qué 
eso? ¿Qué nos pasa a los españoles? 


—Le repito que yo creo que en todos los países ocurre lo 
mismo. ¿Cree usted que en Francia y en los Estados Unidos?... 


—De ninguna manera. En Francia no están tan al rojo vivo los 
problemas religiosos; no digo que haya una indiferencia total, pero 
sí aseguro que los franceses no se apasionan, ni mucho menos, 
por estas cosas que a nosotros tanto nos preocupan. 

—¿Y en los Estados Unidos? 

—En los Estados Unidos menos que en Francia. Allí no se 
persigue nunca a la Iglesia. Y ¡cosa rara! Parece que los católicos 
se lamentan de que los demás no se ocupen de la religión. 

—Las dos son tragedia; pero la nuestra —la tuya— es menor, 
porque tu inquietud puede un día conducirte al buen camino, mien- 
tras que de la indiferencia es más difícil salir. Pero de esto hablare- 
mos el sábado próximo; por hoy quedemos en que si en otros 
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países se vive sin religión, en España vivimos la religión: con ella o 
contra ella. 


13 de julio 


17 


XXV 


Sobre que las cuestiones religiosas nos 
apasionan a todos 


He oído decir muchas veces que los católicos españoles 
sabernos muy poco de religión. Yo creo que no sólo los católicos, 
sino los españoles todos somos bastante ignorantes en materia 
religiosa. Cierto es que para creer no hace falta saber mucha 
teología, pero no estaría de más que supiéramos los porqués de 
nuestra fe y que pudiéramos defenderla razonablemente de los 
ataques. También es cierto que los españoles que se las dan de 
incrédulos tampoco saben gran cosa de religión. Dicen que los 
católicos de otros países —Francia y Alemania, por ejemplo— 
conocen su religión mejor que nosotros. No lo niego. Pero afirmo 
que en España actualmente hay deseos de saber más y existe una 
verdadera inquietud religiosa, tanto en los que creen como en los 
que no creen. ¿No lo crees tú también, amigo lector”? 


—No sé qué le diga. Yo no advierto esa inquietud. A mí, por lo 
menos, no es esa una cuestión que me preocupe gran cosa. Es un 
asunto que me deja indiferente. 


—¿Crees tú? ¿Crees que no te interesan los problemas 
religiosos? Vamos a ver. ¿Tú no has escuchado este año, algún 
domingo, una emisión de orientación religiosa por la emisora Radio 
Madrid? 

—Sí, por cierto. La he escuchado casi todos los domingos. A 
las ocho y media de la tarde, en invierno, y a las nueve y media, en 
verano, me tenía usted pegado a mi aparato de radio para escu- 
char esa emisión. 
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— ¡Y dices que la cuestión religiosa no te preocupa gran cosa! 
¿Por qué entonces has escuchado esas emisiones con tanto inte- 
rés? 

—¿Qué sé yo? Porque eran amenas, variadas y muy 
entretenidas. Pero le advierto que a mí no me ha convencido de 
nada el Padre ese de la Radio; la mayoría de las veces estaba en 
desacuerdo con él. 


—No te ha convencido ese Padre y estás en desacuerdo con 
él. Pero le has escuchado. Y mañana, que no habrá ya emisión de 
orientación religiosa, echarás de menos una cosa en tu programa 
del domingo. Cuando lleguen las nueve y media y no oigas las 
campanas de Radio Madrid, estoy seguro de que sentirás que 
dicho Padre haya suspendido sus emisiones. ¿Estás tú seguro, 
lector amigo, de que las echarás de menos sólo porque, eran 
amenas y entretenidas? Yo creo que en los programas de radio del 
domingo habrá otras emisiones tan amenas y entretenidas — 
seguramente más— que la de orientación religiosa; sin embargo, 
esas emisiones no las has escuchado con tanto interés ¿Por qué”? 
¿No será porque el tema de la emisión de orientación religiosa te 
interesa más que muchos otros temas? Porque, en esas emisiones 
no se han tocado más que cuestiones religiosas; la política ni 
siquiera ha sido rozada. ¿Qué digo? Hasta el matiz patriótico — 
bien legítimo, por otra parte— ha estado completamente ausente. 
No se ha hablado en ellas más que de religión. ¿Me quieres 
explicar sinceramente por qué te han interesado tanto? 


—Mire usted. Como le he dicho, eran amenas y entretenidas. 
Además, me gustaba ver cómo salía el Padre de los apuros en que 
le metían los que le consultaban. Algunas veces sus contestacio- 
nes no estaban mal; otras se salía por la tangente. Yo escuchaba 
con interés, porque había en ellas algo de deportivo. Por último — 
no se lo quiero ocultar—, escuchaba para ver si le pescaba en 
algún error o se le escapaba algún gazapo. 

—Muy bien, todo lo que quieras. Pero los temas te 
interesaban; lo tienes que reconocer así. Estarás o no de acuerdo 
con la doctrina expuesta en ellas, pero te interesan. Que es lo que 
yo quería demostrar. 
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—Se me olvidaba una cosa. Otro de los motivos por los que 
las escuchaba es por poder discutir luego, durante la semana, 
sobre las respuestas dadas por el Padre. Mis compañeros de 
trabajo las escuchaban también, hablaban de ellas y yo no quería 
pasar por un indocumentado. 


—¿ Tu compañeros las escuchaban también? ¡Me parece que 
os han inquietado más de lo que yo pensaba las campanas 
domingueras de Radio Madrid! 


20 de julio 
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XXVI 


Sobre las "quintas columnas” que tiene la 
Iglesia 


Tú y yo, lector amigo, no vamos a interrumpir nuestras 
conversaciones por mucho calor que haga. Los sábados por la 
tarde nos sentaremos a tomar el fresco hablando como buenos 
amigos. Hoy es sábado y nos toca intervenir a ti y a mí en esta 
columna que el periódico del pueblo pone a nuestra disposición. 
Hoy vamos a hablar de una «quinta columna», con la que yo me he 
puesto en contacto estos últimos días. 


—¿Se va a meter usted en política? Siempre ha dicho usted 
que no quería nada con la política y que en esta columna hablaría 
más que de religión. ¿Cómo es que hoy va usted hablar de una 
«quinta columna»? 


—No te asustes, que no voy a resbalar por la rampa de la 
política. De mí podrás decir lo que quieras menos que me m en 
política; bien sabes tú que me he mantenido siempre margen de 
ella,. Por eso la quinta columna de que te voy hablar no tiene nada 
que ver con la política. 


—¡Ah, vamos! ¿Se trata de una quinta columna religiosa 


—eExactamente. Durante la guerra se ha hablado mucho d 
quintas columnas. Hasta en la paz se habla de ellas y se dice 
corrientemente de un régimen político que posee en otros países 
quintas columnas. Pues bien, la Iglesia Católica también tiene sus 
quintas columnas. 

—A ver, a ver; eso es muy interesante. Explíquese usted. 

—Verás. La Iglesia no ha escondido nunca su propósito de 
conquistar el mundo entero. Es ambicioso el propósito, ¿verdad? 
Pues, ambicioso y todo, el caso es que la Iglesia lo va 
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consiguiendo lentamente. Hay en el mundo países que podemos 
considerar totalmente cristianos, aunque el ideal cristiano no se 
llegue a realizar en toda su intensidad. Pero hay todavía continen- 
tes enteros que podemos llamar paganos y a los que la Iglesia 
pretende conquistar para la doctrina y la religión de Cristo. El 
espiritual ataque se desencadena desde los países cristianos, pero 
no se hace un ataque frontal. Lo que se hace es crear dentro de los 
países paganos una especie de quintas columnas. ¿Comprendes? 


—Sí, ya voy comprendiendo algo. ¿Y quiénes componen esas 
quintas columnas? 


—Los misioneros. Ellos son los encargados de formar en las 
regiones paganas donde ejercen su apostolado, grupos de nuevos 
cristianos, que son auténticas quintas columnas de la Iglesia. 
Cojamos el ejemplo de China: es un país pagano, pero en él 
existen ya numerosas quintas columnas cristianas y ellas son las 
que poco a poco van conquistando las almas. Cada misionero que 
sale de un país cristiano, es un organizador más de quintas colum- 
nas. 


—¿Y decía usted que se había puesto en contacto, estos 
últimos días, con una quinta columna? 


—Sí, amigo, sí. He estado en Burgos. Allí se ha celebrado un 
Congreso nacional de la Unión Misional del Clero de España. 


—¿Una escuela de organizadores de quintas columnas? 


—Ni más ni menos. Funciona en Burgos un seminario de 
misiones extranjeras, que ya ha enviado treinta misioneros a un 
país de infieles de América del Sur. Ese seminario va a ser amplia- 
do. ¡Si vieras qué proporciones está tomando! A ti, que no sientes 
intensamente el ideal cristiano, quizá te parezca eso una quijotada, 
pero debes por lo menos admirar a esos hombres que se sienten 
Quijotes. Refiriéndose al exótico mundo actual, decía alguien, hace 
pocos días, que es un bello parque con reptiles escondidos bajo el 
terciopelo de los rosales, con casamatas traidoras entre el verdor 
tembloroso de la fronda y con nidos de insidias sobre el murmullo 
adormecido de las fuentes. Será verdad; pero también lo es que 
bajo el terciopelo de los rosales no sólo hay reptiles escondidos. 
Hay también misioneros en ciernes en el bello parque del Semina- 
rio de Misiones extranjeras de Burgos. 
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27 de julio 


XXVII 


Sobre unas películas de sacerdotes y 
misioneros 


Hemos quedado, lector amigo, en que la Iglesia Católica se 
diferencia de las demás religiones, entre otras cosas, en que es 
universal, es decir, que fue fundada por Jesucristo para que 
vivieran dentro de ella todos los hombres. Lo cual quiere decir que 
tiene que conquistar el mundo, y lo va conquistando por medio de 
esos pacíficos conquistadores que son los misioneros. ¡Qué 
hombres más grandes son esos misioneros! ¿Sabes tú cómo viven 
allá en lejanas tierras”? 


—Algo creo saber. Muchas veces he oído hablar de los 
misioneros católicos; pero ahora, ¡con eso de que se han puesto de 
moda en el cine!... 


—Tienes razón. Se han puesto de moda, y ya era hora. 
Teníamos la impresión de que sólo podían despertar interés entre 
los espectadores las películas de amor, las policíacas o las de 
biografías de grandes hombres. Ahora se va descubriendo que 
también las vidas de los misioneros tienen grandes valores cinema- 
tográficos. 

—Yo he visto «Misión blanca». Participé en el concurso 
cinematográfico que organizó Pueblo hace unas semanas y voté 
por «Misión blanca» como la mejor película española de la 
temporada. Me gustó mucho; y lo que más me gustó fue el 
heroísmo del misionero. Y conste que, como usted sabe bien, no 
soy ningún beato. 

—No eres beato, pero tienes un corazón noble y eso basta 
para admirar la vida de los misioneros. Sólo los espíritus ruines, los 
corazones envenenados, los hombres emponzoñados pueden ver 
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pasar por la pantalla a esos hombres admirables sin sentirse 
maravillados. ¿No tienes la impresión de que una religión que 
produce tales héroes es invencible? Y ten en cuenta que lo que 
vemos en «Misión blanca» no es un caso excepcional; no, es una 
cosa muy corriente; hay esparcidos por las selvas del mundo 
muchos miles le hombres como esos misioneros de sotana blanca 
de nuestra Guinea española. Ellos son la flor de nuestra civilización 
cristiana. Por eso no hacemos más que cumplir con un deber de 
justicia pregonando desde las pantallas de nuestros cines el 
ejemplo de sus vidas heroicas y tributándoles nuestros aplausos. 
Ya ves, amigo, lo que son los sacerdotes católicos, esos pobres 
sacerdotes tan calumniados por los hombres ruines. 


—Perdón. Yo no he calumniado nunca a los misioneros. 
Ahora, los curas de por acá ya es otra cosa... 


—¿Cómo que otra cosa? Los curas de por acá son lo mismo 
que los misioneros de por allá. Lo que te ocurre es que no conoces 
su verdadera vida; no sabes de ellos más que lo que te han 
contado... ¿Quiénes? Otros que sabían menos que tú. Ya se hará 
algún día la película del cura de aldea, sacrificado y caritativo, y la 
película del sacerdote de gran ciudad, activo y mortificado en 
medio de un ambiente de diversión y de placer. ¿No viste 
«Siguiendo mi camino»? ¿Y no admiraste la generosidad y la 
bondad de aquellos sacerdotes”? Sí; son aquí lo que los misioneros 
son por allá. ¿Y «Las llaves del reino»? ¿La has visto? 


—No; todavía no. Estoy esperando que la pongan en un cine 
más barato. 


—Pues no dejes de verla. En ella admirarás otra gran figura 
de misionero. No será un santo; pero ¡qué hombre más admirable 
el Padre Francis! Con hombres como él las quintas columnas de 
que te hablaba el sábado anterior, tienen que apoderarse del paga- 
nismo. Es para sentirnos orgullosos de pertenecer a la Iglesia. Por 
eso da pena ver a esos católicos de nombre hablar mal de la 
Iglesia, como si la Iglesia no fuera más que esas cuatro miserias 
humanas que los hombres hemos puesto en ella. Han tenido que 
venir los americanos, esos hombres del cine de Hollywood, a 
enseñarnos la belleza y la grandeza del catolicismo. Ellos no son 
católicos, pero admiran la grandeza donde la encuentran. Y tú, que 
vives en un país católico, ¿no tienes ojos para ver? 
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—De eso hay mucho que hablar. Y como hoy no nos queda 
tiempo, lo dejaremos para otro día. 


3 de agosto 
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XXVIII 


Sobre los que son católicos por tradición y 
atavismo 


Un autor norteamericano, en un libro recién traducido al 
castellano, escribe: «En Norteamérica el católico, en general, se 
define con mayor precisión que en España. O se es, o no se es. 
Sorprende a los norteamericanos que haya tantos en España que 
han recibido las aguas bautismales, pero que desde aquel 
momento en adelante dejan de vivir católicamente. Solamente al 
recibir el sacramento del Matrimonio y el de la Extremaunción 
volverán a incorporarse a las filas de los católicos prácticos. Estos 
fieles indefinidos son católicos por tradición, por herencia, por un 
vago sentimiento de apego.» ¿Verdad, amigo lector, que tiene 
razón este norteamericano? 


—La tiene, sí, señor. Somos muchos los católicos por tradición 
y por herencia. Y digo somos, porque yo soy uno de ellos. 


—Hombre, me alegro de que te declares católico, aunque no 
sea más que por herencia. Algo es algo. Porque son ya muchos los 
españoles que han renunciado hasta a esa herencia y tienen a gala 
no ser como sus padres. Pero ¿te parece la tradición una razón 
suficiente para ser católico? 


—Yo creo que sí. Yo soy católico porque me bautizaron mis 
padres, porque eso es lo que me enseñaron de pequeño y porque 
es lo que se ha visto siempre en España. Aquí no hemos visto otra 
cosa, y yo creo que el hombre tiene que ser como sus padres. 

—«¿Eso quiere decir que si tus padres hubieran sido protes- 
tantes o mahometanos tú serías mahometano o protestante? Esas 
no son razones. Se profesa una religión determinada, ésta y no la 
otra, porque se cree que es la verdadera, no porque sea la de 
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nuestros padres. Yo, por lo menos, si creyera que la religión 
católica no era la verdadera, no sería católico, aunque lo hubieran 
sido mis padres y todos mis abuelos. Si tu padre hubiera sido un 
borracho empedernido, ¿lo hubieras sido tú también sólo por 
honrar la memoria de tu padre? 


—No es lo mismo. Ser borracho no es cosa buena. Pero las 
religiones son todas buenas. Cada cual sigue la religión de su país. 
¿Qué más da una que otra? 


—Alto, alto. ¿Quién te ha dicho que da lo mismo una religión 
que otra? Dices que todas son buenas. Distingamos: es mejor 
tener una religión, sea la que sea, que no tener ninguna. Cierto. 
Toda religión, cuando es practicada con sinceridad, ennoblece al 
hombre y le eleva más que ninguna otra cosa por encima de la 
pura animalidad; pero no se trata de si son buenas las religiones, 
sino de si son verdaderas. ¿Crees tú que todas lo son? 


— ¡Cualquiera sabe eso! Las religiones son muchas y uno no 
las conoce todas. Para saber si hay alguna verdadera y cuál es ella 
habría que hacer unos estudios muy profundos, que muy pocos 
pueden permitirse el lujo de hacer. Por consiguiente, lo que proce- 
de es que cada cual siga la religión de su país y de sus padres. 


—No vas del todo descaminado en tu razonamiento. Nadie 
debe abandonar la religión de sus mayores mientras no se 
convenza de que es falsa y encuentre otra que le parezca verdade- 
ra. El mahometano por herencia debe continuar practicando su 
religión hasta el día que descubra que no es la verdadera religión. 
Pero si un día lo llega a descubrir, tiene la obligación de renunciar a 
ella y abrazar la que crea verdadera. No es nada fácil renunciar a 
una religión para creer en otra, pero no es imposible. Ahí tienes el 
ejemplo de tantos que se convierten al catolicismo provenientes de 
todas las religiones del Globo. ¿Qué hacen los misioneros católicos 
en todo el mundo si no es convencer a unos y a otros de que la 
religión que recibieron de sus padres no es la verdadera”? 


—Entonces, ¿no le parece a usted bien que le diga que soy 
católico porque eso es lo que me enseñaron”? 


—No me parece bien. Debes decir que eres católico porque 
crees que la religión que de pequeño te enseñaron es la verdadera. 
Lo cual no es exactamente lo mismo. 
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10 de agosto 


XXIX 


Sobre si hay que dejar a los hijos que escojan 
su religión 


Me han contado, amigo lector, que tú tienes ideas muy tuyas 
acerca de la religión. Me parece bien que tengas ideas sobre ella y 
que te preocupes de esas cosas; pero me parece que algunas de 
tus ideas no están de acuerdo con lo que nos enseña la Iglesia. 
Así, por ejemplo, me han dicho que no quieres enseñar religión a 
tus hijos. 


—No le han engañado a usted. Efectivamente, no quiero que 
mis hijos aprendan religión hasta que no sean mayores. 

—Y eso, ¿por qué? 

—Verá usted. Yo creo que nadie tiene derecho a meterse en 
la conciencia de los demás; la religión es una cosa que cada cual 
debe escoger. Eso de obligar a un niño, que no tiene uso de razón, 
a abrazar una religión determinada me parece un verdadero abuso; 
se trata de una imposición violenta. 


—Entonces, ¿tú no has bautizado a tus hijos? 


—Eso sí. Los he hecho bautizar a los pocos días de nacer. 
¿Qué hubiera dicho de mí la gente si no? Me hubieran llamado 
pagano o judío. Y, después de todo, con eso a nada les he com- 
prometido; por otra parte, si acaso mueren antes de llegar al uso de 
la razón, no me quedará el remordimiento de no haberlos 
bautizado. ¡No vaya a ser que por culpa mía no sean felices en la 
otra vida! 


—Has hecho muy bien. Pero debes saber que bautizar a un 
niño es hacerle miembro de la Iglesia católica, con los derechos y 
deberes correspondientes a todo católico. ¿No te parece que eso 
ya es una coacción? ¿Qué sabes tú si, al llegar a mayores, no te 
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echarán en cara el haberles hecho miembro de la Iglesia católica? 
Quizá hubieran preferido ser protestantes o mahometanos o 
confucianos. Hay que ser consecuentes, amigo; o somos o no 
somos; O aceptamos una teoría O aceptamos otra. ¿Crees que en 
materia de religión no debe el padre meterse en la conciencia del 
hijo? Déjalos que crezcan, y cuando sean mayores que hagan lo 
que quieran. 


—De todas maneras, lo que importa es que el niño pueda 
luego practicar libremente la religión que quiera. Como si no quiere 
practicar ninguna; allá él. El es el responsable de sus actos. Esta 
es mi teoría. 


— ¡Bonita teoría! ¿Y por qué la aplicas solamente a la religión? 
¿Por qué no la extiendes a los demás órdenes de la vida? 
Cojamos, por ejemplo, la ciencia o la educación. ¿Tú qué sabes si 
a tu hijo le gustará estudiar? ¿Quién te dice a ti que querrá ser 
educado? A lo mejor, luego se encuentra más feliz siendo un 
ignorante o un maleducado. ¿Por qué has de imponerle nada? ¿No 
se trata de una coacción? 


—No me quiera usted enredar. No es lo mismo. La ciencia y la 
educación son adquisiciones de las que nunca se arrepentirá; de la 
religión puede arrepentirse. 


—No se trata, querido amigo, de si un día podrá arrepentirse 
de que le hayan educado en el catolicismo, sino de si hará bien o 
no arrepintiéndose. También hay quien se arrepiente de haber 
obrado bien. Con el mismo derecho con que le inicias en la ciencia 
y en la educación, le pones, ya desde pequeño, en el sendero de la 
religión. 

—Perdone, pero no es lo mismo. La ciencia y la educación 
son dos cosas que nunca le estorbarán; son dos cosas buenas. 


—Y la religión, ¿no es buena? ¿Tú qué crees? Si crees que 
no es bueno ser católico, ¿por qué lo eres tú? Un hombre sincero 
no debe ser lo que cree que no es bueno ni debe creerlo que no le 
parece verdadero. Y si crees que tu religión es la verdadera, ¿por 
qué no se la has de proponer a tu hijo? Debes querer para los 
demás lo que quieres para ti. Y si estás convencido de que la única 
religión verdadera es la católica, ¿por qué no has de iniciar en ella 
a tu hijo? 
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17 de agosto 


XXX 


Sobre si hay que respetar la libertad de 
conciencia de los hijos 


He sido informado, amigo mío y lector, de que no quedaste 
muy convencido en nuestra conversación anterior sobre la obliga- 
ción que tienes de iniciar a tus hijos en la religión católica. Sigues 
creyendo que hay que dejar crecer a los niños y esperar a que se 
hagan unos hombrecitos para que por sí mismos y libremente 
escojan la religión que quieran. Dices que frente a la religión cada 
cual es libre. 


—Sí, señor; esa es mi opinión. El hombre es libre. ¿No se ha 
luchado y se lucha todavía en el mundo para dar a todos los 
hombres la libertad a que tienen derecho”? Pues lo primero que hay 
que devolver al hombre es la libertad de conciencia. 


— ¡Libertad de conciencia! Y eso ¿qué es? 


—Eso es que el hombre no tiene obligación alguna de abrazar 
una religión determinada. Si, entre todas las que existen, se decide 
por una es porque quiere, no porque esté obligado. Quiero decir 
que la religión es como la música, pongo por ejemplo; si uno quie- 
re, estudia música y se hace músico, y si no quiere, no se hace 
músico; nadie está obligado a seguir la carrera musical, Lo mismo 
sucede con la religión 


—Amigo mío, hay cosas en las que no cabe escoger, porque 
se las dan a uno hechas. Se es libre para algunas cosas, no para 
todas. Vivir y morir no son cosas que se pueden escoger; frente al 
hecho de nacer y de morir el hombre no es libre. Tampoco es libre 
en el uso esencial de sus facultades: se ve con los ojos, se oye con 
los oídos y se digiere con el estómago. ¿Podemos utilizar a nuestro 
antojo cualquier órgano del cuerpo para ver o para oír? ¡En cuántas 
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cosas el hombre no es libre! Me parece que no tienes muy claro el 
concepto de la libertad humana. 


—Puede ser. Pero estoy seguro de que el hombre goza de 
libertad de conciencia. 


—¡Y dale con la libertad de conciencia! Vamos a ver en qué 
consiste esa libertad. Porque, ¡no te vayas a creer!, yo también 
admito, aunque soy católico, la libertad de conciencia. Pero la 
entiendo de otro modo. Cuando yo digo que la conciencia del 
hombre es libre, quiero decir que ningún hombre puede forzársela. 


—Entonces estamos de acuerdo. 


—No lo creas. Tú dices que el hombre es libre frente a la 
religión, es decir, frente a Dios. Yo no digo eso; yo digo que el 
hombre es libre frente a los demás hombres, pero no frente a Dios. 
Quiera yo o no lo quiera, Dios existe; quiera yo o no lo quiera, el 
hombre no es un animal como los demás, sino que está dotado de 
un espíritu inmortal, que no fenece a la hora de la muerte; quiera yo 
o no lo quiera, Dios me habrá de juzgar después de esta vida. 
Frente a todas estas verdades no soy libre; son así, quiéralo yo o 
no. Como es verdad que el sol alumbra y que el fuego quema. 


—¿Y qué saca usted de todo eso? 


—Saco que el hombre está obligado a tener religión, a ser 
religioso. Y que esa obligación se la impone su propia naturaleza, 
es decir, el mismo Dios, que es quien le ha dotado de su 
naturaleza. Si es verdad que Dios existe —y lo es—, y si es verdad 
que el hombre ha de ser juzgado por Dios algún día —que también 
lo es—, yo concluyo que el hombre tiene que vivir como Dios man- 
da, y eso es vivir religiosamente. La religión, pues, es una obliga- 
ción. ¿Que tú no quieres cumplir con esa obligación? Ningún 
hombre puede ni debe forzarte. Pero no por eso eres libre para 
tener religión o no tenerla. O, si prefieres, eres libre frente a los 
hombres, pero no frente a Dios. 

— ¡Caramba! Sabe usted apretar bien. De todas maneras, no 
veo por qué tengo yo que educar en la religión a mis hijos. 

—Por el mismo motivo por que les das la simple educación. 
Estás obligado a enseñarles sus deberes, y el primer deber de 
todos es comportarse bien con Dios. Los hijos podrán hacer luego 
lo que quieran. Tú haces lo que debes. 
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24 de agosto 


XXXI 


Sobre los que se hacen incrédulos por 
cobardía 


Entre los españoles que han abandonado las prácticas 
religiosas y dicen que no tienen fe, ¿cuántos han estudiado a fondo 
su religión católica? De entre tantos como hoy se negarían a 
confesar en público que son católicos, ¿cuántos han dejado de 
creer en la Iglesia, en la que creyeron de niños, porque han descu- 
bierto que no es la verdadera”? Sé sincero, lector, y contéstame: ¿A 
que son otras las razones auténticas del abandono de la fe de 
muchos? 


— ¿Qué quiere usted que le diga? En verdad que serán muy 
pocos los que conozcan, no digo a fondo, sino ni siquiera media- 
namente la religión católica. 


—Entonces, ¿por qué os queréis engañar a vosotros mismos? 
¿Por qué decís que la religión es un cuento, que la han inventado 
los curas para ganarse la vida, que la recomiendan los ricos para 
que no se subleven los pobres y... tantas otras cosas por el estilo”? 
Yo creo que sería más honrado decir sencillamente que no creéis 
porque no os da la gana. Comprendo que ésa no es una razón; 
pero, al menos, aunque no dijerais la verdad, tampoco diríais una 
mentira. Abandonar la religión nada más que porque sí, sin un 
verdadero motivo, será irrazonable y poco digno, pero es peor decir 
que se la ha abandonado por una razón de peso cuando se la ha 
dejado por un motivo de cobardía. 


—«¿De cobardía, dice usted? Eso es un insulto. ¿Usted cree 
me yo he dejado de creer en la Iglesia por cobardía? ¿Se atreve 
usted a llamarme cobarde? 
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—Me atrevo, sí. Y me atrevo también a convencerte de me 
tengo razón. Yo sé que tú, al igual que otros como tú, alegáis 
bonitas razones para justificar vuestro apartamiento de la Iglesia; 
conozco las razones que alegáis, que, por cierto, no son las verda- 
deras. La verdadera razón es otra. 

— ¿Cuál? 

—Te la explicaré. ¿Has oído hablar tú de «Gog»? 

—No me suena ese nombre. 


—No me extraña. Se trata del título de un libro, pero no de 
esos que sueles leer en el tranvía o en casa a la vuelta del trabajo. 
Tú sueles leer novelas baratas, y «Gog» es un libro bastante serio. 
Lo escribió hace unos cuantos años el escritor italiano Giovanni 
Papini. En ese libro se transcribe una especie de diario de un 
personaje fantástico llamado Gog. Gog no es más que un símbolo 
de muchísimos hombres de nuestro tiempo, un ejemplar represen- 
tativo de nuestra civilización cosmopolita y algo bestial, un 
semisalvaje, cuya, sinceridad de primitivo le lleva a confesar sin 
rubor sus caprichos más repulsivos, es decir, aquello que los otros 
esconden y no se atreven a decir ni a sí mismos. 


—¿Y qué es lo que dice Gog de lo que venimos hablando? 


—Dice lo siguiente: «Las religiones responden a una 
necesidad profunda del alma humana. Aun en los países más 
inteligentes y civiles, la mayor parte de la población pertenece a 
una Iglesia; es necesario, pues, que también yo elija una. Pero la 
elección es terriblemente difícil. Yo vivo en un país cristiano, y mi 
religión debería ser el cristianismo. Pero confieso que el cristianis- 
mo, por lo poco que conozco, me espanta. Reconozco que es la 
más perfecta y la más sublime de las religiones; sin embargo, 
contradice y condena todos mis instintos más hondos. Yo detesto a 
los hombres, y el cristianismo me impone amarlos; soporto a duras 
penas a los amigos, y el cristianismo me obliga a abrazar a los ene- 
migos; siento inclinaciones crueles, y el cristianismo, me impone la 
dulzura y me invita a llorar el martirio de un ajusticiado. Debo, pues, 
renunciar a ser cristiano. El cristianismo es una religión demasiado 
alta para un ser de mi especie.» ¿Qué te ha parecido, amigo lector, 
la confesión de Gog? ¿No dirías tú, si fueses sincero, algo muy 
parecido? 
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—Por eso me atrevo a decir que si no eres cristiano no es 
porque seas peor que otros; es porque eres cobarde y no te 
atreves a vivir como un cristiano. Y te falta la sinceridad de Gog. 


31 de agosto 
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XXXII 


Sobre una canción de moda 


Siempre hay una canción de moda. ¿Has observado, amigo 
lector, que cada mes surge una nueva canción que oímos en todas 
partes —en la radio, en la calle, en el Metro, en la cocina— y que 
nos persigue como una obsesión? Desgraciadamente, no siempre 
la canción merece los honores de la moda, más de una vez es algo 
tan chabacano como esa «Vaca lechera», que es un atentado al 
buen gusto. 


¿Es que me voy a meter yo en esta columna tan seria, donde 
converso contigo todos los sábados, con alguna de esas canciones 
de moda? Pues sí, quiero hablar de una canción de moda. Yo te 
diré por qué esa canción... 


—¿... Te llama sin cesar? 


—No; no me refiero a esa bonita canción de «Los últimos de 
Filipinas». Hay otra canción más nueva, que se está en esos días 
poniendo de moda. Esa sí que es una hermosa canción, segu- 
ramente la más hermosa que hemos oído. No es de Padilla, ni de 
Quiroga, ni de Molleda, ni de Jorge Halpern. Es una canción 
extranjera; pero ¡qué canción! 

—Pues no caigo. No sé a cuál se referirá usted. A lo mejor yo 
no la he oído todavía. 


—La canción puede que aun no la hayas oído, porque no se la 
oye gratis, pero de seguro que has oído hablar de ella. No has oído 
hablar de «La canción de Bernardette»”? Esta es la que se está 
poniendo de moda. Dentro de algunos meses no habrá persona en 
Madrid medianamente aficionada al cine que no haya visto esa 
gran película. 
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—Yo he oído hablar mucho de ella. Pero ¿no cree usted que 
puede tratarse de una propaganda bien enfocada? ¿Es tan buena 
película como se asegura? 


—Mira: yo creo que se trata, más que de una película, de algo 
excepcional. Me lo confirmaba así, hace unos días, en carta 
particular, el mejor de nuestros directores cinematográficos —he 
nombrado a José Luis Sáenz de Heredia—, que me escribía: «Ni 
soy yo quién ni creo que nadie lo sea para juzgar esta película 
como película, porque, a mi modo de ver, no es película, es algo 
distinto y superior, que nos hace pensar en todo menos en que 
aquello tiene algo que ver con lo que comúnmente llamamos cine. 
«La canción de Bernadette» es, como dicen los andaluces, una 
«Cosa». ¡Y qué cosa es «La canción de Bernadette»! ¡Qué efecto 
tan raro hace la calle cuando se sale del Palacio de la Música! 
Tarda uno en comprender que sólo haya una decena de metros 
entre «esto» y «aquello». Una película así reportará un gran 
beneficio al mundo no ya sólo porque puede sumar prosélitos al 
catolicismo, sino porque mueve el espíritu, lo acaricia, lo hace 
vibrar y se entera cada uno de que también en su alma hay un eco 
dulce y armónico para las resonancias de buen tono.» Como ves, 
lector amigo, un gran director de cine español no tiene 
inconveniente en decir que «La canción de Bernadette» es algo 
superior a lo que hemos visto hasta ahora en el cine. 


—¿Y no será eso efecto de que esa película es una exaltación 
del catolicismo, y ustedes,..? 


—No debe de serlo, porque antes de venir a España, «La 
canción de Bernadette» ha recorrido triunfalmente, con un éxito sin 
precedentes, los cines de otras naciones que no son oficialmente 
católicas. La película no la hemos hecho los españoles, la han 
hecho los norteamericanos, que, como sabes, no se distinguen por 
su acendrado catolicismo. Pero no por eso dejan de reconocer lo 
sublime cuando topan con ello, como en esta canción. 


—Entonces, ¿me quiere usted decir por qué «La canción...»? 


—Yo te diré por qué «La canción de Bernadette» ha tenido y 
tendrá un éxito tan colosal en todas partes. No es sólo por la 
pericia del director ni por el arte de los intérpretes. Es sobre todo, 
por otra cosa, que te diré el sábado próximo. 
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7 de septiembre 
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XXXIII 


Sobre el éxito de dicha canción 


Quedé en decirte el sábado último, querido amigo y lector, por 
qué «La canción de Bernadette», la Película de que habla ahora 
todo el mundo en Madrid, ha tenido un éxito tan excepcional, aun 
en los países no católicos. Ya comprenderás que no ha sido 
solamente por sus valores técnicos y artísticos, aunque no sean 
vulgares, ni por el enredo amoroso, llamémoslo así, ya que no pasa 
de unas sonrisas y de un ramo de flores ofrecido al borde de un 
camino. El argumento no parece a primera vista muy propio para el 
cine. 


— ¿Entonces? 


—Ahí está lo interesante. No es más que la historia de una 
niña como todas, a quien se le aparece la Virgen repetidas veces y 
que luego se mete en un convento, donde lleva una vida aparen- 
temente anodina, como la de cualquier monja, hasta la hora de su 
muerte. 


—«¿Y con ese argumento han realizado los cineastas nortea- 
mericanos una película colosal? ¡Qué prodigios de arte habrán 
tenido que derrochar! 


—No lo creas. Te repito que el éxito no se debe principalmen- 
te al arte ni a la técnica. La misma técnica y el mismo arte, puestos 
al servicio de un argumento histórico corriente o de una de tantas 
aventuras de amor, no hubieran logrado más que un éxito de los 
grandes, pero no excepcional. Lo excepcional de «La canción de 
Bernadette» hay que atribuírselo a la hondura del tema. Y es que el 
tema religioso es el que de verdad nos interesa a todos, aunque no 
lo queramos confesar. 
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—S'| es así, creo que no me va a interesar mucho «La canción 
de Bernadette». 


—Vete a verla y luego me hablarás. ¡Cuántas veces no harás 
oído hablar de Lourdes! Tú sabes que desde hace cerca de un 
siglo, muchedumbres incontables de todos los países han ido a 
rezar junto a la gruta donde se apareció la Virgen María a 
Bernadette. Has oído hablar del gran número de milagros que se 
han operado después de beber el agua milagrosa de la gruta o al 
paso de la custodia. 


—A mí, eso de los milagros... 


—No te entra, ¿verdad? Tampoco le entraban al fiscal de 
Lourdes y tuvo que inclinarse ante su realidad. Precisamente 
porque eso de que los milagros no te entran es por lo que debes ir 
a ver esta película; en ella se narra la historia, nada más que la 
historia, de cómo empezó ese movimiento de conversiones y prodi- 
gios que ya lleva cerca de cien años. ¿No crees que Dios haga 
milagros? Eres libre, pero no debes meter la cabeza bajo el ala, 
como el avestruz. Cuando hayas visto la película, quizá tengas un 
argumento más para negar la realidad de los milagros. O quizá te 
convenzas... 


—No es fácil. 


—Incrédulos más incrédulos que tú, se han convencido. El 
espectáculo de Lourdes ha iluminado muchas inteligencias, ha 
ablandado muchos corazones y ha producido infinidad de conver- 
siones. La proyección en Madrid de «La canción de Bernardette» 
es una verdadera gracia de Dios y ¡quién sabe lo que la gracia 
puede obtener! Para que no haya lugar a prejuicios, recuerda que 
la película no es obra de españoles, sino de norteamericanos; 
viene del país de la democracia, en el que ha alcanzado un éxito 
clamoroso; si hubiera sido rodada en estudios españoles puede 
que hubieras creído que se trataba de propaganda del Movimiento 
Nacional. 


—A propósito de esto, ¿cómo es que en España no se hacen 
películas de esta clase? ¿No es bochornoso que vengan los 
americanos a enseñarnos a hacer cine católico? 
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—Sí que lo es. Pero ten paciencia, que día llegará, y no 
tardando, en que también nosotros haremos cantar a Bernadette. 
Mientras tanto, hágase el milagro y hágalo el diablo. 


21 de septiembre 
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XXXIV 


Sobre la dichosa manzana de Eva 


Estoy seguro, amigo lector, de que, al leer el título de esta 
conversación, no has podido contener una leve sonrisita... ¿De 
qué? ¿De pequeña malicia? ¿De quién sabe lo que se esconde 
tras de esa expresión? No sé; pero estoy seguro de que te has 
sonreído. 


—Sí, claro; comprenderá usted que ya no es uno niño. De 
pequeños se nos dijo que Dios había prohibido a Adán y Eva 
comer la fruta de cierto árbol del Paraíso, y lo creímos. Pero yo he 
pensado (y somos muchos los que lo pensamos) que la dichosa 
manzana no era tal manzana, sino otra cosa. 


—Comprendido. Tú eres de los que creen que Dios les prohi- 
bió... eso. Pues no, amigo; estás muy equivocado, y perdona si te 
digo que en esta ocasión te has pasado de listo. Es posible que lo 
que Dios les prohibió no fuera comer precisamente una manzana, 
pero de seguro que tampoco fue lo que tú piensas. ¿Tú has leído la 
Biblia? 

—No, no la he leído. Jamás la he tenido en mis manos. 


—Me lo figuraba. Te he visto más de una vez con un libro en 
la mano. Te he sorprendido en el tranvía leyendo algo que, a lo que 
pude adivinar, era novela de aventuras o, el argumento de una 
película. Supongo que en casa también leerás un libro alguna que 
otra vez. Pero la Biblia ya me figuraba yo que no la habías leído 
nunca. 


—¿Pero no dicen que la Iglesia católica no quiere que los 
fieles lean la Biblia? 

—Eso lo dirán los que no saben de la misa la media, porque la 
Iglesia no sólo no lo prohíbe, sino que desea que todos la lean. 
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¿Cómo no lo va a desear si es el libro fundamental de los cristia- 
nos? No somos nosotros una caravana de fanáticos que exaltamos 
un libro sellado con siete sellos. ¡Qué más quisiera la Iglesia que 
ver la Biblia en todos los hogares y saber que era el alimento 
espiritual de todos los fieles 


—El caso es que no vaya usted a creer que soy yo sólo el que 
no posee en su casa un ejemplar de la Biblia. Bien pocos serán los 
que la hayan leído. Entre mis amigos yo no conozco más que uno 
que la tenga y que la lea. Por cierto que él asegura que en la Biblia 
hay muchas cosas que están en pugna con los más recientes y 
seguros hallazgos de la ciencia... 


—Ah, sí! Tu amigo debe de ser un genio. Porque no está al 
alcance de todos, ni mucho menos, estar al tanto de los más 
recientes hallazgos de la ciencia y de la verdadera interpretación 
de muchos pasajes de la Biblia. 


—¿De manera que la Biblia necesita interpretación? Yo creía 
que era un libro claro que cualquiera podría leer sin necesidad de 
que nadie se lo interpretara. 

—Según, según, amigo mío. Hay cosas en la Biblia muy 
sencillas y muy claras que cualquiera puede comprender; pero hay 
otras, y son muchas, que requieren saber mucho para entenderlas. 
La mayoría de los libros del Antiguo Testamento son de difícil 
comprensión: unos porque son históricos, otros porque son 
alegóricos y otros porque son proféticos. 


—Y si es así, ¿por qué no se lee más la Biblia en España? A 
mí me han dicho que los ingleses, los alemanes y los 
norteamericanos la conocen mucho mejor que nosotros. 


—Y te han dicho la verdad si se refieren al común de los 
cristianos. Verdad es que, como en España no hay protestantes, 
los católicos no se han visto acuciados como los de otros países. 
De todas maneras, se está haciendo una gran campaña en favor 
de la lectura de la Biblia... ¿No te has enterado de que mañana se 
celebra por primera vez en España el Día Bíblico? Si mañana vas a 
misa, ya te enterarás a la puerta misma del templo, donde verás 
una gran propaganda. Si eres de los que no van a misa, tampoco 
te haría daño saber que es eso del Día Bíblico. Aunque no sea más 
que para no parecer ignorante. 
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28 de septiembre 
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XXXV 


Sobre lo que sugiere el sonido de unas 
campanas 


Me refiero, amigo lector, a las campanas de Radio Madrid. 
¿No has oído tú esas campanas que suenan a través de los micró- 
fonos todos los domingos a las nueve de la noche”? Yo creo que su 
sonido era necesario, por lo menos en las grandes ciudades. En las 
aldeas el sonido de las campanas es algo familiar. 


—SÍí, por cierto. A mí no me molestan las campanas y no dejo 
de reconocer que tienen algo de sagrado. Cuando oigo las de 
Radio Madrid me recuerdan, sin querer, que el domingo no es un 
día como los demás. 


—Ese fue mi propósito al escoger sus notas como sintonía de 
las emisiones de «Orientación religiosa». Yo ya sé que no todos los 
que las escuchan son católicos, pero pensé que no les molestaría 
oírlas, porque, aparte su sentido religioso, su timbre es verdade- 
ramente hermoso. Y las emisiones religiosas de Radio Madrid, ¿las 
has oído también? 


—También. Le confieso que la primera vez que oí las 
campanas y escuché que se trataba de una emisión religiosa a 
cargo de un Padre no tuve valor para escuchar, y antes que empe- 
zara usted a hablar ya había yo buscado en mi aparato una 
emisora que radiara música. 


—¿Y la segunda vez? 


—La segunda vez escuché por curiosidad. Quería saber qué 
podía ser aquello. Me gustó; no era un sermón aburrido; decía 
usted cosas interesantes. Luego oí que no era yo solo el que le 
había escuchado; hablando con otros compañeros al día siguiente 
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resultó que casi todos habían tenido la misma curiosidad que yo. 
¡Si usted supiera los comentarios que se hicieron! 


—Me gustaría saberlo. Es verdad que nunca llueve a gusto de 
todos, pero sería interesante conocer si esta vez llueve a gusto de 
muchos o de pocos. 


—Uno dijo que lo que usted decía eran cosas para mujeres 
beatas. Otro le contestó que no, que, por el contrario, era raro que 
no sólo no hablara para las beatas, sino que se metía valien- 
temente con ellas. Hubo quien lanzó la idea de que usted estaría 
pagado por el señor obispo o por la Acción Católica y que no diría 
más que lo que le ordenasen. 


—Basta, basta. Veo que no ha habido acuerdo y que se 
lanzaron demasiado pronto a hacer suposiciones. Lo que me 
interesa saber es si tanto tú como tus compañeros seguisteis escu- 
chando o renunciasteis. 


—Pues no; creo que todos hemos seguido su campaña. Y es 
que es difícil dejar de oírle. No es que usted nos convenza, pero es 
interesante. Nos reímos a veces de las preguntas que le hacen 
algunas personas ingenuas; otras veces nos molesta con esa 
tremenda ironía que pone en sus frases y en la manera de pronun- 
ciarlas. Con todo, yo le he escuchado siempre que he podido. 


—Y me escucharás, estoy seguro. Dirás lo que quieras, pero 
mis emisiones te interesan, ¿cómo no?, y en el fondo estás de 
acuerdo conmigo en más de cuatro cosas. ¡Cosa rara!, ¿Cómo 
será que son pocos los poseedores de radio que dejan de escuchar 
estas emisiones? Parece que quien no oye un domingo las campa- 
nas de Radio Madrid se encuentra con que al día siguiente no sabe 
qué decir cuando se entabla discusión acerca de ellas. No creo que 
se trate solamente de una moda; debe de haber alguna razón más 
profunda para que se haya hecho tan popular esa media hora de 
radio. 


— ¿Y esa razón sería? 


—El tema mismo. Si el tema religioso no interesase, el eco de 
las campanas hubiera caído en el vacío. Ahora pasó el verano y 
volvieron las campanas. Tú volverás a escucharlas y volverán a 
escucharlas tus amigos. Y las escucharán cientos de miles de 
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oyentes. Y yo tendré para ti, lector de «Pueblo», un recuerdo muy 
especial ante el micrófono. 


5 de octubre 


110 


XXXVI 


Sobre las llaves de un reino maravilloso 


Cuando yo era pequeño, los niños de mi tiempo leíamos 
muchos cuentos de hadas. ¿Que ahora los niños también los leen? 
No lo pongo en duda, pero estoy seguro de que no leen tantos 
como nosotros. Nosotros conocíamos la interminable serie de «Las 
mil y una noches», esa antología en que la fantasía oriental ha 
desplegado sus alas mágicas. Sheherezada nos era familiar; la 
historia de Aladino y su lámpara maravillosa nos la sabíamos de 
memoria. Tú, lector amigo, ¿no conoces «Las mil y una noches».? 


—Sí que he leído el libro. Y además estoy siguiendo los 
episodios que semanalmente transmite Radio Madrid. 


—Si es así, convendrás conmigo en que por menos de nada 
aparece un reino en cualquier bosque o en cualquier subterráneo. 
¡Y qué reinos aparecen! Allí no falta nada de cuanto la fantasía 
oriental ha podido forjar. 


—Todo es verdad; pero ¿a qué viene esta introducción en una 
columna religiosa? 


—Verás. Jesucristo, fundador del cristianismo, era también, 
oriental y tenía imaginación oriental. Y cuando quiso hablar a los 
hombres de la vida que les aguarda más allá de la muerte, cuando 
quiso explicar la felicidad del cielo, recurrió también a la imagen del 
reino. Y habló del «reino de los cielos», sin duda para distinguirlo 
de los reinos de la tierra o de los reinos subterráneos de los 
cuentos orientales; algunas veces habló simplemente del «reino». 
El cielo es un reino maravilloso, en el que todos debemos un día 
tener asiento para contemplar al Rey eterno de cielos y tierra. Al 
hombre, caminante por el valle de lágrimas que es este mundo, le 
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esperan, después de la muerte, dos reinos: el reino de los cielos y 
el reino de las tinieblas. 


—Y, como en los cuentos orientales, el hombre caerá en el 
reino de las tinieblas si antes no da con las llaves del reino de los 
cielos, ¿no es eso? 


—Eso es. Y aquí he de preguntar, como en la ronda de niños: 
«¿Dónde están las llaves?». No están en el fondo del mar; las 
llaves las entregó el mismo Jesucristo al apóstol Pedro en una 
ocasión solemne, al constituirle primer Vicario suyo y Jefe de la 
Iglesia. Porque la Iglesia católica es también un reino; es, si 
prefieres, la antesala del reino de los cielos. Por eso el que no 
pertenezca a la antesala de la Iglesia no podrá pertenecer después 
de la muerte al reino de los cielos. 


—Pero Cristo entregó a Pedro «las llaves», no «la llave». Eso 
parece querer significar que no hay una sola llave, sino varias. ¿Y 
no será toda religión una llave para entrar en el reino de los cielos”? 


—Pues no. La puerta es única: la Iglesia católica. Tanto da 
hablar de llaves en singular como en plural. La llave o las llaves las 
tiene solamente Pedro, es decir, el jefe de la Iglesia católica. Y la 
llave que abre las puertas de la Iglesia es la gracia de Dios, que se 
recibe en el bautismo. De ahí que la Iglesia envíe sus misioneros a 
todas partes, según el mandato de Cristo, que dijo: «ld y predicad a 
todos los hombres el Evangelio, bautizándolos en el nombre del 
Padre y del Hijo y del Espíritu Santo. » 


—Según eso, lo que hacen los misioneros es ir entregando a 
los hombres las llaves del reino. 


—Ni más ni menos. Mañana se celebra en todo el mundo 
cristiano el Domingo Mundial de la Propagación de la Fe. Se nos 
pide a los católicos que roguemos a Dios para que envíe misione- 
ros a todos los países paganos. Y se nos pide también que 
aportemos un donativo para que esos misioneros puedan cumplir 
su misión: ir entregando a todos los hombres las llaves del reino. 
Como en la película del mismo título. ¿No es hermoso lo que se 
nos pide? ¿No querrás tú, lector amigo, participar en obra tan 
hermosa? 


19 de octubre 
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XXXVII 


Sobre si los muertos se murieron o se fueron 
antes 


Hoy no sé, lector amigo, si vamos a conversar. Hoy es un día 
en que muy probablemente vamos a estar de acuerdo en todo. No 
discutiremos como otras noches; hablaremos reposadamente. 
Vamos a ver: ¿Has ido tú también al cementerio? 


—Sí, señor. Acostumbro a ir todos los años a llevar unas 
flores. No vaya usted, a creer que porque no sea muy católico me 
olvido de mis muertos. 


—No me lo creo. Yo bien sé que tú honras padre y madre y 
honras hermanos e hijos. Es lo que nos manda el cuarto man- 
damiento de la ley de Dios. Cuando han muerto, le les honra 
visitando sus tumbas. Eso de que los hijos son del Estado se 
queda para los mítines. Cuando llega la hora de la verdad, tú y yo 
sabemos que la familia es una cosa sagrada. Nunca he creído que 
acordarse de los muertos sea una virtud exclusiva de los católicos; 
creo, por el contrario, que todo hombre que no haya perdido el 
sentido humano se acordará siempre de los padres que le dieron el 
ser, de los hermanos que nacieron de la misma sangre, de la mujer 
que compartió hogar y lecho y de los hijos que engendró. El comu- 
nismo, tan de moda de labios afuera, no nos ha podido convencer 
ni a ti ni a mí de que hay que ir a la destrucción de la familia. Otra 
pregunta: Cuando te hallabas ante la tumba de tus seres queridos, 
¿no tenías la impresión de que volverás a verlos? 

—Mire usted, yo no sabría decirle lo que siento cuando me 
quedo callado ante su tumba. Siento algo, algo muy profundo. 
Hasta hablo con ellos. Me parece que no han muerto del todo. 
Evoco los días en que vivían y me parece imposible que hayan 
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muerto. Tengo una impresión algo así como si, se hubieran 
marchado a otro sitio. No sé cómo explicarme... 


—Te explicas bastante bien, amigo mío. Un poeta inglés, 
hablando de los muertos, ha dicho una frase que seguramente 
resume con precisión tu pensamiento. Decía: «No es que hayan 
muerto, es que se fueron antes.» 


—Exactamente. Esa es la impresión que yo tengo. 


—Pues ese pensamiento es netamente cristiano. Para 
nosotros, los muertos no han dejado de existir, sino que han 
cambiado de manera de existir. Solemos decir de ellos que han 
pasado a mejor vida. Lo cual significa que, además de esta pobre 
vida sobre la tierra, hay otra vida mejor. Bueno, mejor o peor; eso 
es según hayamos vivido en ésta. 


—Ya veo por dónde va: usted se refiere al cielo o al infierno, 
¿no es eso? 


—Cabalmente. Nosotros creemos que en esa vida que nos 
aguarda detrás de la tumba no todos seremos iguales. Dicen que a 
la hora de la muerte son iguales el pobre y el rico. No lo niego; pero 
el bueno y el malo de seguro que no serán iguales. Esto lo 
creemos los cristianos porque nos lo ha enseñado Jesucristo. ¿No 
lo crees tú también? 


—A mí me lo dice el instinto. Verá usted: las golondrinas, 
cuando llega el otoño, emigran hacia otros países más cálidos. 
¿Quién les ha enseñado que más allá del mar hay países cálidos? 
Nadie; se lo dice el instinto, y el instinto no les engaña. De igual 
modo, a mí me dice el instinto que el hombre, al morir, emigra 
hacia otra vida. 


—Tienes razón a medias. Eso te lo dice a ti el instinto 
cristiano, que nosotros llamamos fe. Pero... ¿no decías que no eres 
muy católico? 

—En secreto le diré que soy más católico de lo que parezco. Y 
como yo, ¡cuántos! Allá por dentro somos católicos. Lo que pasa es 
que no nos atrevemos a decirlo. 


2 de noviembre 
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XXVIII 


Sobre si el anticlericalismo es un morbo 
netamente español 


Nos parezca bien o mal, el hecho es, lector amigo, que 
Norteamérica se ha puesto de moda en España. Se habla mucho 
de los Estados Unidos: de su cine, de su música, de su industria, 
de su progreso, de su historia, de su política y de su bomba 
atómica. Quizá sea debido a su victoria en la guerra y al afán de 
ser amigos de los que triunfan, que hace largos años que se dijo 
aquello de que «mientras andes próspero tendrás muchos 
amigos». Sea por lo que sea, los Estados Unidos están de moda 
entre nosotros. Y ya que lo están, se me ocurre preguntar: ¿Qué se 
pensará de la Iglesia católica en los Estados Unidos? 


— ¿Qué se pensará? Supongo que lo que en todas partes. No 
creo que los norteamericanos piensen sobre ella de otra manera 
que los españoles. 


—Pues no, amigo; los norteamericanos tienen su manera 
peculiar de enjuiciar a la Iglesia. No olvides que aquél es un país 
donde coexisten varias religiones con vida pujante y fecunda. No 
todos son católicos, sino que hay muchos millones de protestantes 
y algunos millones de practicantes de otras religiones. Es un país 
sin unidad religiosa. 


—Tampoco España tiene unidad religiosa, porque no me 
querrá usted convencer de que aquí todos somos católicos. Hay 
millones de españoles que no son católicos. 

—Lo sé. Mejor dicho: todos los españoles, salvo excepciones, 
son católicos. Lo que ocurre es que no son buenos católicos, que 
no es lo mismo. En todo caso, el que no es católico tampoco tiene 
otra religión; de manera que en España no hay más que una 
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religión. En este sentido afirmo que en España hay unidad religio- 
sa, porque no hay más que una religión: la católica. En Norteamé- 
rica no sucede lo mismo; de ahí mi interés por saber qué se piensa 
allí de la religión católica. 

—¿Y qué se piensa? 

—Lo acabo de leer en un libro reciente sobre «El catolicismo 
en los Estados Unidos». Dice su autor: «El norteamericano ha 
conocido «anticatolicismo», pero no «anticlericalismo». Está curtido 
en eso de la lucha contra los cristianos de las diversas denomina- 
ciones, pero ignora lo que es el hecho de que en un medio 
profundamente católico surjan elementos que pretenden distinguir, 
con una sutileza exagerada, entre la Iglesia y sus ministros, entre la 
jerarquía y el clero inferior, entre la Iglesia como doctrina y la 
Iglesia como organización.» 


—¿Y quién de los dos piensa mejor: el norteamericano o el 
español? 

—El norteamericano. Por lo menos, tiene lógica. Si no es 
católico, se opone en bloque al catolicismo, pero no se anda con 
medias tintas, distinguiendo entre la Iglesia y los curas, y si es 
católico, ni se le ocurre ser anticlerical. Y éste ha sido precisamente 
el morbo español: el anticlericalismo, enfermedad genuinamente 
española, de laque venimos padeciendo desde el siglo pasado. 
¿No sería más sincero y más lógico decir que no se tiene religión 
alguna que no salirse con la monserga de que se cree en Dios pero 
no en los curas? 


—Es que yo también soy cristiano, pero en los curas.... no 
creo. ¿Son todos santos acaso? 


—No, hombre, no; no hace falta que sean santos para creer 
en ellos; es decir, para creer que, buenos o malos, son represen- 
tantes de Jesucristo y ministros de Dios. ¿Es que el norteameri- 
cano cree en los curas porque en Norteamérica todos los curas son 
santos? Déjate de frases hechas y piensa un poco por ti mismo. Te 
las quieres dar de muy independiente y personal y sin darte cuenta 
no haces más que repetir como un papagayo una expresión que 
está ya muy gastada. Yo soy muy español, español cien por cien, 
pero en este caso no dejo de reconocer que los norteamericanos 
tienen más lógica que nosotros. 
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11 de noviembre 


XXXIX 


Sobre si los sacerdotes se ocupan de los 
pobres 


No sé si tú serás también, lector amigo, de esos que dicen que 
la Iglesia ya no es como la fundó Jesucristo porque se ha aburgue- 
sado y burocratizado, porque se ha vendido a los ricos y se ha 
puesto al servicio de los capitalistas. Si eres de los que así piensan 
no sé qué alegarás a lo que te voy a decir. 


—No sé lo que usted irá a decir, pero sí sé que el Papa vive 
en uno de los más suntuosos palacios del mundo. 


—También yo lo sé, y hasta lo he visitado, y te prometo hablar 
de esto otro día. Pero también sé que en los suburbios de Madrid 
hay sacerdotes que viven para los pobres, en residencias muy 
pobres. 

—Y eso, ¿no será propaganda? 

—Si lo es, les sale bien cara a los que la hacen, porque esos 
sacerdotes sacrifican su vida entera a los humildes, sin ambición 
de mejorar de fortuna. Sólo piensan en hacer que los demás 
mejoren la suya. ¿Has oído hablar de la «Ciudad de los Mucha- 
chos»? 


—La vi en el cine. 


—No me refiero a la película. Hablo de la «Ciudad de los 
Muchachos» que se pretende levantar, en un barrio extremo del 
Puente de Vallecas. Yo he visitado hace unos días ese barrio y he 
tenido una larga conversación con el hombre que ha ideado el 
proyecto. Es un sacerdote joven, lleno de entusiasmo y, sobre todo, 
lleno de un deseo inmenso de hacer mucho bien en aquella 
barriada. Su proyecto es el de construir una pequeña ciudad para 
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que los niños más pobres puedan instruirse y formarse y llegar a 
abrirse camino en la vida de una manera decorosa. 


—¿Y no será ésa una manera de que ese sacerdote se abra 
él también su camino, montando un buen negocio a la sombra de la 
«Ciudad de los Muchachos»? 


—Le calumnias pensando tal cosa. El construirá la ciudad con 
el dinero de los ricos, que son los que pueden dar. Ya ves lo que 
hace un sacerdote: lograr que el dinero de los ricos baje hasta los 
pobres. No se lo sacará pistola en mano, porque la religión prohíbe 
la violencia hasta para hacer practicar la virtud; se lo sacará con el 
corazón en la mano, apelando a la caridad que Cristo nos ha 
mandado practicar a quienes nos decimos discípulos suyos. Pero 
se lo sacará y se levantará la «Ciudad de los Muchachos», y los 
niños del Puente de Vallecas le bendecirán. Ese sacerdote morirá 
algún día, pobre, como vivió. Así murieron tantos cuyos nombres el 
mundo olvida. ¡Para poder decir luego que la religión no se ocupa 
de los pobres! 


16 de noviembre 
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XL 


Sobre la visita que yo hice a unas cuevas 


No sé si me lo vas a creer, lector amigo. ¿Sabes dónde cómo 
acabo de pasar un día entero? Agárrate: lo he pasad haciendo cine 
debajo de un puente, con una tribu de gitanos. Me equivoco; no 
pasé el día entero entre los gitanos; también rodamos unas 
escenas entre cristianos y españoles, pero entre cristianos y espa- 
ñoles que viven en cuevas. Y esto es lo que de verdad me llegó al 
alma. 


—Conque ¿usted haciendo cine? ¿Y en unas cuevas”? 


—Sí, amigo, no te escandalices. No es cine frívolo lo que 
fuimos a hacer. El cine, que tanto daño ha hecho a las conciencias, 
puede también hacer mucho bien. Fuimos a rodar unas escenas al 
natural para una película de corto metraje sobre la vida que se vive 
en los suburbios de Madrid, para que, a su vista, se conmuevan las 
conciencias de cuantos pasean por las calles de Madrid, dispues- 
tos a gastarse alegremente las pesetas —demasiadas pesetas— 
en frivolidades no siempre dignas de cristianos. 


—Supongo que no le habrán acogido a usted precisamente 
con los brazos abiertos. Habrá podido observar que es inútil 
predicar a personas que viven en una cueva. 


—He podido observar muchas cosas. Y la primera es que se 
me ha acogido con curiosidad y respeto. Más todavía: con 
verdadero afecto. La presencia del sacerdote en esos lugares no 
desentona; al contrario, parece que esos lugares están reclamando 
la presencia del sacerdote. No vayas a creer que fui a sermonear, a 
predicarles paciencia y resignación y a decirles que de los pobres 
es el reino de los cielos. Una cosa es ser pobre y otra vivir en la 
más espantosa miseria. Les dije que si ellos vivían así es porque 
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en Madrid no abundan los que viven cristianamente; les dije 
también que su manera infrahumana de vivir no era consecuencia 
de nuestra manera cristiana de entender la vida, sino, por el contra- 
rio, Consecuencia de que no entendemos la vida con suficiente 
espíritu cristiano. Y terminé diciéndoles que les acecha su peor 
enemigo: el demagogo que a su miseria económica venga a añadir 
la miseria espiritual, llenándoles el alma de odio y arrebatándoles la 
fe en una vida futura y la esperanza de un cielo eterno. 


—¿Y no se sonrieron al escucharle”? 


—Sí se sonrieron, pero no con la sonrisa maligna que tú 
supones, sino con la amable sonrisa de quien siente que su vida se 
Ilumina súbitamente. Porque no es verdad que la religión sea el 
opio del pueblo. Eso es lo que se le ha dicho al pueblo demasiadas 
veces. ¿Para qué? Para hacerle perder lo que en su miseria más le 
puede endulzar la vida: el consuelo de que hay otra vida en la que 
el dinero no servirá para nada. Al pobre hay que darle realidades, 
de acuerdo. Pero mientras las realidades no llegan, lo divinamente 
humano es confortarle con la esperanza. Y lo diabólico, invitarle a 
la desesperación. 


23 de noviembre 
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XLI 


Sobre la fuerza moral que tiene la palabra del 
sacerdote 


Si es verdadero el dicho español de que le zumban a uno los 
oídos cuando hablan de él, ¡habrá que ver cómo les han debido 
zumbar los oídos a los estraperlistas esta semana! Del estraperlo 
se ha hablado mucho desde hace tiempo, pero contra los estraper- 
listas dudo que se hayan dicho nunca tantas cosas como durante 
estos últimos días. ¿No has oído hablar tú, lector amigo, de este 
asunto en alguna tertulia? 


—¿Que si he oído hablar? ¡Si no se habla de otra cosa! 
Donde haya más de dos personas reunidas, allí se habla de los 
estraperlistas. 


—Y ya ves, ha sido un sacerdote el que ha levantado todo ese 
enorme revuelo. Si quien pronunció las palabras que ha originado 
todo ese cúmulo de comentarios no hubiera sido un sacerdote, 
¿crees tú que hubieran tenido tanta trascendencia? Seguramente 
que no. La ya famosa charla radiofónica del domingo último no 
habría alcanzado tan difusa resonancia si no la hubiera dado un 
sacerdote. ¿Qué significa eso? 


—Significa que dio en el clavo y puso el dedo en la llaga con 
un verdadero acierto de forma. No creo que signifique otra cosa. 

—Pues yo creo que sí, que significa algo más. Significa que, a 
pesar de todo, la palabra de un sacerdote tiene una fuerza moral 
que ninguna otra palabra puede alcanzar. El sacerdote no habla en 
nombre propio, sino en nombre de Cristo y de su doctrina. De ahí 
arranca su fuerza. Como has podido comprobar, unas palabras de 
Jesucristo han bastado para dar a ese sacerdote una autoridad que 
nadie, ni los mismos estraperlistas, se han atrevido a discutir. La 
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Iglesia conserva su prestigio porque la doctrina en que se apoya es 
la doctrina misma de Dios, ¿Crees tú que un texto de cualquier 
sociólogo o pretendido redentor de los humildes hubiera podido 
servir de apoyo a una tan violenta y sincera diatriba? 


—Le doy a usted la razón. Pero, ¿por qué no hablan así todos 
los sacerdotes? ¿Por qué no demuestran esa valentía? Si la Iglesia 
se pusiera al lado de los pobres, si se dedicara a proteger al débil 
en contra de los explotadores, no estaríamos muchos tan alejados 
de ella como estamos. 


—Mira, no culpes a la Iglesia de actitudes de las que ella no 
es responsable. Su doctrina es inmejorable, ¡como que la ha 
revelado Dios mismo! Los encargados de predicarla pueden 
acobardarse alguna vez. Pero yo te puedo asegurar que, en 
general, los sacerdotes están cumpliendo con su deber. Lo que 
ocurre es que, como hablan en las iglesias y tú no frecuentas la 
iglesia, no te has enterado de lo que dicen. El Papa ha dicho las 
cosas más terribles denunciando el crimen del gran estraperlo, y si 
el Papa no ha dudado en pronunciar palabras tan duras, ¿por qué 
han de tener miedo los simples sacerdotes”? 


— Insisto en que si la Iglesia se pusiera al lado de los 
desgraciados y no de los ricos, estaríamos con ella. 


—No confundas. No confundas a los ricos con los estraperlis- 
tas. La Iglesia está al lado de los pobres cuando los pobres llevan 
su pobreza con dignidad cristiana, y está con los ricos cuando los 
ricos hacen buen uso de su riqueza. La Iglesia está contra la 
injusticia, venga de donde viniere, pero no es enemiga de pobres ni 
de ricos. Si unos y otros estuviéramos unidos, ¿qué fuerza no 
tendría la Iglesia? Con ello saldríamos todos ganando, y los que 
más habían de ganar son los pobres. Yo espero que algún día nos 
llegaremos todos a entender. Te lo digo con el corazón en la mano. 
Si no eres hombre de mala fe, si tienes sano el corazón, te has de 
convencer de que la Iglesia es la depositaria de la única doctrina 
salvadora. Pese a todas las deficiencias y cobardías de los que nos 
llamamos cristianos. La mejor prueba la tienes en la resonancia 
que han tenido las palabras cristianas pronunciadas por un 
sacerdote frente a un micrófono: 


30 de noviembre 
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XLII 


Sobre una cosa con que no puede contar la 
O.N.U. 


A fuerza de tanto oír hablar de la O. N. U. he terminado por 
caer en la tentación de hablar yo también de la O. N. U. en esta 
columna, donde te he prometido, amigo lector, no hablar más que 
de las cosas eternas. Estos días se ha hablado mucho en la O. ÑN. 
U. del pueblo español; los delegados de las distintas naciones no 
son capaces de pronunciar tres frases seguidas sin mentar al 
pueblo español. Y yo, que soy un miembro de tantos del pueblo 
español, quiero decir aquí unas cuantas cosas sobre la O. N. U. 


—Pero ¿no es política? ¿No hemos quemado en que los 
sacerdotes no deben meterse en política? 


—Sí, amigo, en eso hemos quedado y yo no me voy a meter 
en política. Podría hacerlo, porque soy español y no he renunciado 
a mis derechos de ciudadano, pero no lo hago. Quiero hablar de la 
O. N. U. en mi calidad de cristiano y sin salirme del terreno 
religioso. 


—No me parece que lo logrará. El clero español se diferencia 
del de los demás países en que, tiene una inclinación incontenible 
a meterse en política y a mezclarse en las cosas terrenas. El clero 
de otros países no es así. 


—¿Que no es así? Precisamente voy a servirme de palabras 
pronunciadas nada menos que por el cardenal arzobispo de 
Westminster (Inglaterra), monseñor Griffin. Este cardenal ha 
pronunciado en su catedral un sermón en el que no se ha mordido 
la lengua. A propósito de la famosa Organización de las Naciones 
Unidas ha dicho: «Creo que la mayor parte de nosotros está, con 
razón, descorazonada ante el fracaso de sus actuales integrantes 
en alcanzar los debidos arreglos. Teníamos esperanzas de que 
para estas fechas los Tratados de paz estuvieran en vigor. ¿Qué se 
nos ha dado? Simplemente, una reunión de naciones que tienen de 
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todo menos de unidas.» Ya vas viendo, lector, cómo es el clero de 
otros países, los más democráticos de entre los llamados democrá- 
ticos. El cardenal añade: «Muchas naciones, cuya presencia contri- 
buiría en no pequeña escala al logro de la paz, se encuentran 
actualmente excluidas de la Organización.» No se necesita ser muy 
lince para ver que entre esas naciones se encuentra España, país 
tan amigo de la paz que no se ha mezclado en ninguna guerra 
internacional en lo que va de siglo. 


—-Y todo esto, ¿qué tiene que ver con el cristianismo? 


—No lo sé; pero el hecho es que así habla en un sermón un 
cardenal inglés. Te lo digo para que veas que el clero de otras 
naciones habla de cosas terrenas con más naturalidad que el de 
por acá. Pero el cardenal tampoco se sale del terreno religioso, 
sino que aplica los principios religiosos a los acontecimientos 
políticos. Habla de la Carta de las Naciones Unidas y dice: «Se ha 
excluido a Dios de la Carta; supongo: que no se le va a admitir 
ahora como delegado menor de poder inferior. Sin embargo, debe- 
ríamos darle el lugar que le corresponde en los asuntos interna- 
cionales y reconocer qué sin El nada podemos hacer.» Y aquí es 
donde quería yo llegar. Y por eso decía que quería hablar de la O. 
N. U. en m calidad de cristiano. Desconfío mucho de una organi- 
zación internacional de la que deliberadamente se ha excluido a 
Dios. 


—¿No querrá usted que se nombre a Dios presidente de 
Organización? 

—Se le nombre o no, Dios está muy por encima de la 
organización. Porque soy cristiano creo que todos los delegados de 
la O. N. U, tendrán que comparecer un día ante el tribunal de Dios 
y creo también que Dios les pedirá estrecha cuenta de todas sus 
actuaciones, de sus discursos, de sus votos, de sus intervenciones. 
Les preguntará si han obrado siempre de acuerdo con su santa 
Ley. Y mucho me temo que sus respuestas no serán muy del 
agrado de Dios. Su nombre no aparece en la Carta, ni en ella se 
encuentra huella de su doctrina. Como cristiano, que soy, esto no 
me parece bien, ni le parecerá bien a ningún cristiano del mundo. 
Es todo cuanto yo quería decir de la O. N. U. Repitiendo unos 
versos, de Rubén Darío, digo a los hombres de esa Organización: 
«Y pues contáis con todo, os falta una cosa: Dios». 

125 


7 de diciembre 


126 


XLIII 


Sobre la fastuosa riqueza de las iglesias 


Una de las cosas de la Iglesia Católica que más he oído 
criticar siempre por los españoles que no frecuentan los templos es 
el boato, la riqueza y la aparatosidad de las iglesias, de las sagra- 
das imágenes y de los actos del culto. Tú, amigo lector, que 
raramente pisas una iglesia, ¿eres también de esa opinión? 


—También. Siempre he oído decir que Jesucristo vivió 
pobremente y no comprendo cómo los que se dicen sus discípulos 
se han alejado tanto de aquella sencillez y pobreza primitivas. Yo 
creo que la Iglesia de hoy en nada se parece a la que fundó 
Jesucristo. 


—Es que a ti te ciegan las apariencias. En primer lugar, 
¿Crees que en todas partes la Iglesia se muestra igualmente apara- 
tosa? Pues te equivocas. ¡Si supieras qué pobres son las capillas 
en aquellas regiones donde la Iglesia se acaba de implantar! Tú 
conoces la vida católica de España, de este país que tiene una 
historia de veinte siglos de cristianismo, pero no conoces cómo se 
desenvuelve en las nuevas cristiandades, 

—¿Y por qué hay estas diferencias? ¿No es siempre y en 
todas partes la misma Iglesia? 

—En lo esencial, la Iglesia es en todas partes la misma, pero 
en lo que no es esencial, no. Precisamente una de las grandes 
ventajas de la Iglesia es la de su adaptabilidad a los lugares, a los 
tiempos y a los hombres. Sin perder nada de lo que le es esencial, 
admite una infinita variedad en lo accesorio. La Iglesia es una, pero 
no es uniforme; tiene una gran comprensión para las diferencias de 
cada pueblo. Lo que no debemos nosotros es mostrarnos intran- 
sigentes. Ácusamos a menudo de intransigencia a la Iglesia y luego 
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resulta que los intransigentes somos nosotros. Basta que a 
nosotros una cosa no nos parezca bien para que en seguida, sin 
meternos en más explicaciones, lancemos el anatema contra lo 
que no nos gusta, como si nuestro parecer fuera un juicio sin 
apelación. 

—Todo lo que usted quiera, pero a mí no me hace usted creer 
que está bien la riqueza y el boato de la Iglesia en España. Es algo 
escandaloso. 


—No tanto, amigo. Los españoles hemos sido basta ahora 
muy amantes del boato y de la fastuosidad. La Iglesia se ha 
plegado al carácter de los españoles. ¿Que ahora nos da por 
cambiar de manera de ser y preferimos la sencillez? Ya verás 
cómo poco a poco la Iglesia se va adaptando a nuestra nueva 
manera de concebir las cosas. Recapacita un poco sobre esto: en 
la Edad Media se construyeron en la mayoría de las ciudades 
españolas unas Catedrales que son todavía pasmo y admiración 
de las gentes. En aquellos tiempos los españoles eran así; cuando 
casi todos los edificios de la ciudad, hasta los palacios de los 
grandes, eran modestos edificios, las Catedrales lanzaban sus 
flechas muy por encima de todo el caserío. ¿Qué te parece? ¿Qué 
hubieras pensado tú si hubieras vivido en aquellos tiempos? En 
cambio, los hombres de entonces estaban orgullosos de su 
Catedral. Hoy mismo los españoles mostramos con orgullo a los 
extranjeros la riqueza y la enormidad de nuestras Catedrales, que 
pueden competir con las mejores de Europa. Hoy ya no se hacen 
Catedrales. Las grandes ciudades se pueblan de suntuosos 
palacios, de lujosísimos hoteles, de elegantísimos Bancos, de toda 
clase de grandes edificios para servicios públicos. Al lado de ellos 
las iglesias parecen hermanas raquíticas. ¿Y todavía te parece 
algo exagerado? Los cines y teatros presentan unas fachadas y 
unos interiores verdaderamente fascinadores y costosísimos. ¿Y 
encuentras demasiada riqueza en los templos”? 


—Homtbre, si pone usted así las cosas... 


—Las pongo como son. En los siglos anteriores, la fe de los 
españoles era más fuerte y más viril; por eso, lejos de escanda- 
lizarse de la riqueza de la Iglesia, se enorgullecían de ella. Hoy os 
escandalizáis algunos de lo poco que aún queda, y además culpáis 
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a la Iglesia. No, amigo; no es que la Iglesia sea muy rica, es que 
vuestra fe es muy pobre. 


14 de diciembre 
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XLIV 


Sobre las Navidades del incrédulo 


Cuando llegan las Navidades yo pienso siempre en los que no 
creen en Cristo. ¿Por qué? Porque me dan mucha pena. Otros 
prefieren pensar en los mendigos que pasan la Nochebuena en 
una cueva o en los encarcelados privados de la compañía de los 
suyos o en los nómadas de las grandes ciudades que no encuen- 
tran un hogar donde refugiarse durante esa santa noche. Yo, no; yo 
pienso en los que no creen en Cristo, porque los creo muy desgra- 
ciados, más desgraciados que los mendigos si son mendigos con 
fe. 


—Pues yo no creo en Cristo, y por eso no me creo 
desgraciado. 


—Tampoco los locos se creen desgraciados, y mira tú si lo 
son. Hay quien es desgraciado sin saberlo, que es la mayor de las 
desgracias. Quien va dormido en un tren a punto de descarrilar y 
muere en el accidente, nos inspira una gran compasión, y, eso que 
no conoce su próxima muerte. Quien no cree en Cristo, me inspira 
la misma compasión del que va a ser víctima de un mortal acciden- 
te. 


—¿Y por qué piensa usted en él al acercarse las fiestas de 
Navidad? 


—Porque no conocerá las alegrías más puras de que puede 
gozar el hombre. Y además porque allá en el fondo de su alma yo 
sé que le queda una profunda tristeza, como de quien ve que se le 
apaga la luz. ¿Qué le dicen a él esos villancicos que oye por radio”? 
¿Qué le dicen esas ingenuas poesías de pastores y zagales”? 
Nada. Mejor dicho; le dicen que se le ha evaporado el perfume de 
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la ternura y que para él carecen de sentido las fiestas más 
entrañables. 


—No veo a qué viene todo eso, porque yo, sin creer en Cristo, 
celebro todos los años las Navidades, me permito en esos días un 
extraordinario, invito a mis amigos a casa, me invitan ellos a mí; en 
fin, que también para mí son días de gran alegría. 


—Me lo suponía. Pero ¿a qué viene esa alegría? Yo no 
celebro el aniversario del nacimiento de Buda ni de Mahoma; 
porque no soy mahometano ni budista. A mí las fiestas de budistas 
y mahometanos pe tienen sin cuidado; las respeto, pero no tomo 
parte en ellas. Si tú no crees en Cristo, ¿por qué celebras su 
nacimiento? No me negarás que la lógica no aparece por ninguna 
parte. Déjanos a los cristianos que hagamos de estas fiestas el 
momento más bonito del año. Si tú las celebras también es que de 
alguna manera rindes un homenaje a Cristo. Lo más lógico sería 
que para ti la Nochebuena fuera una noche de tantas y nada más. 
O que hicieras como los yugoslavos. 


—¿Qué hacen los yugoslavos? 


—El Gobierno de Yugoslavia; que, como sabes, es 
rabiosamente comunista, ha ordenado que en las escuelas se 
enseñe a los niños que Jesucristo no ha existido. Nada menos que 
eso. Ya no se trata sólo de perseguir a la Iglesia o de desfigurar la 
persona y la doctrina de Cristo, sino de afirmar que la persona de 
Cristo es un mito, un producto de la imaginación cristiana o, mejor, 
un producto de la picaresca del clero cristiano para embaucar a los 
tontos. 


—¿Es verdad que se enseña eso en Yugoslavia? 


—Eso y más. ¡Figúrate con esos antecedentes, cómo se 
celebrarán allí las Navidades! Aquí, afortunadamente, todavía el 
odio no ha podido, acabar con el sentido común, y tú continúas 
alegrándote ante el pesebre de Belén. Y es que eres más cristiano 
de la que tú mismo te crees. 


21 de diciembre 
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XLV 


Sobre si es más razonable el que cree que el 
que no creé 


Casi todos los españoles somos católicos. ¿No estás de 
acuerdo, lector? No digo que también casi todos seamos buenos 
católicos, eso no; hay algunos muy buenos; otros, ya no tan 
buenos, y otros, francamente malos. Pero hay pocos que en el 
fuero de su conciencia no se proclamen católicos, y que, llegado el 
momento, no lo demuestren de alguna manera. Podremos discre- 
par en muchas cosas, incluso en la manera de entender ese mismo 
catolicismo, pero en lo fundamental coincidimos. ¿Será nuestra 
religión la única verdadera? ¿Seremos católicos por tradición y 
apego a nuestras costumbres o porque creemos que el catolicismo 
es la verdad? 


—Yo creo que en España somos católicos por atavismo. Lo 
mismo que los árabes son mahometanos y los griegos son ortodo- 
xos. Todos los que profesan una religión creen que la suya es la 
verdadera. Yo creo que todas las religiones son buenas. 


—También yo creo que son buenas todas las religiones. No se 
concibe una religión que sea mala, y siempre será mejor tener una 
religión, por poco elevada que parezca, que no tener ninguna. Pero 
lo que yo pregunto no es si la nuestra es la única buena, sino si es 
la única totalmente verdadera. Verdades parciales hay en todas las 
religiones, porque en todas hay un fondo idéntico; pero la verdad 
total, ¿adónde está? 


—Me parece que la pregunta no tiene solución, porque todos 
creerán que la verdad total se halla en su religión. 

—Sin embargo, ¿no habrá algún indicio objetivo para 
sospechar en cuál de ellas se halla la verdad total? Yo creo que sí. 
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Me voy a fijar solamente en un hecho: en la universalidad del 
catolicismo. El catolicismo es la única religión que tiene una verda- 
dera fuerza expansiva que rompe todas las barreras, lo mismo las 
raciales que las políticas. El catolicismo no es la religión de los 
blancos, sino que está penetrando entre los negros y los amarillos; 
en cambio, ninguna religión africana o asiática hace prosélitos 
entre los blancos. El catolicismo no es la religión de Occidente, 
porque también en Oriente hay enormes núcleos, cada vez más 
numerosos, de católicos; es más: el catolicismo es una religión 
nacida en Oriente, lo que demuestra que no está hecha solamente 
para una determinada mentalidad y para la psicología de ciertos 
pueblos, sino que es capaz de adaptarse a todas las psicologías y 
mentalidades sin perder ninguno de sus caracteres específicos y 
esenciales. El catolicismo no es una religión buena solamente para 
sabios o para ignorantes, sino que lo mismo la profesan los 
hombres primitivos del centro de Africa que los más ilustres 
catedráticos de la Europa culta. ¿Qué religión puede decir otro 
tanto? Ninguna. Y bien pensado, ¿no significará mucho esta 
universalidad? La verdadera religión no puede ser el monopolio de 
un pueblo, sino patrimonio de toda la Humanidad, y sólo el 
catolicismo presenta ese carácter universal, que hace sospechar 
que sea la religión que el mismo Dios deseo que sea la de todos 
los hombres, ¿Qué dices a esto? 


—No está mal razonado, y hasta puede que sea verdad, pero 
a mí no me convence del todo. 


—Es que tampoco es el único indicio que tenemos para 
afirmar la verdad del catolicismo. Hay otros varios; que en sábados 
sucesivos te iré exponiendo, y todos ellos juntos constituyen no ya 
un simple indicio, sino una sólida argumentación, difícilmente 
rebatible. La religión se cree, no se demuestra; pero se demuestra 
que es muy razonable creerla. Lo poco razonable es rechazarla a 
la vista de tales argumentos. 


4 de enero 
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XLVI 


Sobre el último espectáculo de Trudi Bora 


No acostumbro, amigo lector, hablarte de espectáculos en 
esta columna que escribo todos los sábados. Tú bien sabes que te 
hablo de cosas eternas, de ésas de las que casi no dicen nada los 
periódicos, porque los periódicos recogen el latido de la actualidad. 
Pero si la actualidad nos interesa a ti y a mí porque somos 
hombres del día, más nos debe interesar la eternidad, porque 
somos hombres, y el hombre, que pasa por el tiempo, no está 
hecho para terminar con el tiempo, sino para la eternidad. Porque 
aquí estamos de paso, amigo; nuestras vidas son los ríos que van 
a dar a la mar, que es el morir, y el morir es pasar el puente que 
conduce a la patria eterna. 


¿A dónde iba yo? ¡Ah, sí! Te decía, lector, que no acostumbro 
hablarte de espectáculos; pero hoy, por excepción, lo voy a hacer. 


— ¿Y va usted a hablar del último espectáculo de Trudi Bora? 
Yo he visto algunos de sus espectáculos, y no creo que sean como 
para que usted los comente. ¿O va a condenar por inmoral su 
último espectáculo? 


—Precisamente va a ser todo lo contrario. No sé si los espec- 
táculos de Trudi Bora que tú has visto serían inmorales, pero de 
este último te puedo asegurar que es el mejor de todos los que ha 
dado. 

—¿Dónde ha sido eso? 

—Ha sido en Cádiz. ¿No te has enterado? Pues resulta que 
Trudi Bora, que, como sabes, es alemana, se acaba de convertir al 
catolicismo. El día de Reyes ha sido bautizada y ha cambiado su 
nombre, Gertrudis Bauer, por el de María de los Angeles y Milagros 
de Jesús. En la tarde del día 8 recibió el sacramento de la 
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Confirmación de manos del señor obispo. La artista internacional, 
de veintitrés años de edad, que ha entretenido a todos los públicos 
con sus divertidos espectáculos, acaba de presentar su espec- 
táculo más hermoso: el de su conversión al catolicismo. 


—Bueno; una conversión más. No es nada extraordinario. 
¿Qué quiere usted sacar de ahí? 


—Mucho. Porque yo creo que el que una artista internacional 
del prestigio de Trudi Bora, especializada en la presentación de 
espectáculos frívolos, se convierta al catolicismo tiene algo de 
extraordinario; no es un acontecimiento que ocurre todos los días. 
No es una conversión más, sino una conversión verdaderamente 
sensacional. 


—Pues yo sigo creyendo que es una conversión más y que no 
tiene nada de extraordinario. 


—Mejor para ti. Si es una conversión más, ello significa que es 
una cosa muy corriente el que personas pertenecientes a otras reli- 
giones las abandonen para abrazar la religión católica. Efecti- 
vamente, en sí no tiene nada de extraordinario; cuando tantos 
hombres de todas las naciones y de las más diversas profesiones 
se convierten al catolicismo, ¿qué tiene de extraordinario que se 
convierta una actriz como Trudi Bora? No hace más que seguir una 
corriente que desde hace un siglo se está haciendo cada vez más 
caudalosa; son cada año más numerosas las conversiones. ¿Y qué 
demuestra esto? 


—No sé; no me he parado a pensar en ello. 


—Pues yo sí me he parado y he sacado mis conclusiones. El 
sábado último te decía yo que hay muchos indicios de que la 
religión católica sea la única verdadera, y uno es su universalidad, 
es decir, su capacidad de adaptación a todos los pueblos y todas 
las razas. Sólo ella posee ese don de instalarse en todos los climas 
sin perder sus rasgos esenciales. Hoy hemos hallado otro indicio: 
ella sola posee una fuerza de atracción a la que se rinden hombres 
de todas las religiones. ¿Por qué hay tantos que se convierten al 
catolicismo? ¿Por qué las demás religiones no poseen esa fuerza 
de atracción? ¿Por qué es verdaderamente extraordinario que un 
católico se convierta a otra religión con sinceridad? ¿Por qué, por 
qué?... Contesta, si puedes. 
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11 de enero 
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XLVII 


Sobre si un mundo sin religión no sería una 
cárcel infinita 


Si la Iglesia católica no fuera la única religión verdadera, 
pudiera serlo otra de las restantes religiones. ¿Y si ninguna religión 
fuera verdadera? Entonces habría que contestar a esta otra 
pregunta: ¿Convendría acabar con toda clase de religiones? 
Parece que sí, porque ¿para qué sostener una teoría del hombre y 
del mundo que se sabe que no es verdadera”? 


—Eso me parece a mí. El hombre debe ir en busca de la 
verdad, y si cree que toda religión no es más que una superstición, 
debe rechazarla. 


—Perfectamente. La Iglesia luchó, no con las armas, sino con 
la persuasión, contra la religión del Imperio romano, contra aquella 
mitología o superstición, en la que ya no creían las mejores inteli- 
gencias del Imperio. La rechazó, porque no era verdadera. 


—Eso mismo se debería hacer hoy, pero en mayor escala. 


—SíÍ; pero ten en cuenta, lector amigo, que la Iglesia sustituyó 
una religión por otra. Las almas no quedaron un momento vacías 
de toda religión. ¿Qué ocurriría si ahora se vaciase a las almas de 
todo contenido religioso? 


—No pasaría nada. Hay ya en el mundo muchos millones de 
hombres que no están afiliados a religión alguna, y no se nota que 
haya gran diferencia entre ellos y los que profesan una religión 
cualquiera. 


—Muchos millones; pero no tantos como tú te figuras. De los 
dos mil millones de habitantes que hay en el mundo, no creo que 
lleguen a cien millones los que se han despojado de toda religión. 
Total, un cinco por ciento. Y esos cien millones no viven juntos y 
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aislados de los demás hombres, sino que se hallan entremezclados 
con ellos. Quieran o no, se encuentran como empapados de 
religión, porque el mundo y su cultura actual son todavía un tarro 
de perfume que aroma a todos sus habitantes. ¿Qué sería de un 
mundo del que hubiera desaparecido toda idea religiosa? ¿De un 
mundo en el que nadie creyera ni esperara en un más allá? ¿Qué 
sería un mundo en el que todos fuéramos iguales, sin que nadie 
nos pudiera pedir cuentas de nuestros actos en nombre de alguien 
que estuviera por encima de nosotros? ¿Con qué sustituiríamos el 
contenido religioso que hasta ahora ha sido el fundamento de 
nuestra vida moral”? 


—Yo creo que bastaría con una idea: la de considerarnos 
todos hermanos y, en consecuencia, amarnos los unos a los otros. 


—La idea es muy vieja. Casi todas las religiones, si no todas, 
la han aceptado, y la religión cristiana ha hecho de esa idea el 
segundo eje de la vida humana. Sin embargo, ya ves que no se ha 
conseguido mucho y que el mundo más parece un bosque de fieras 
que se buscan para despedazarse que un jardín donde trabajan y 
juegan hermanos que se aman. ¿En virtud de qué, suprimido el 
motor religioso, los hombres habíamos de sentirnos más herma- 
nos? Razona un poco. Dime: lo que no han logrado las religiones, 
¿lo lograría una organización meramente civil? No nos engañemos; 
el hombre no es un ángel; esa de la bondad natural del hombre es 
una utopía que la Historia se está encargando de demostrar cada 
vez con más claridad. Reconozcamos que un mundo de hombres 
sin religión alguna se convertiría muy pronto en una cárcel infinita, 
con unos pocos guardianes, dueños de la fuerza, y una infinidad de 
esclavos. 


— ¿Y qué es ahora el mundo? 


—Para la casi totalidad de los hombres, que profesamos 
alguna religión, un valle de lágrimas que desembocará en un prado 
de felicidad. Para los que no tienen religión, el mundo no es más 
que un rompecabezas. Un enorme rompecabezas ¡Menos mal que 
hay religiones, y hay entre ellas una verdadera! 


18 de enero 
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XLVIII 


Sobre si los que se dicen ateos son ateos de 
verdad 


Te va a extrañar, querido amigo y lector, la afirmación que voy 
a sentar para comenzar la conversación de este sábado: yo no reo 
que haya ningún ateo. 


—Eso sí que no. No estoy de acuerdo. Yo no soy ateo, como 
le he dicho a usted otras veces; yo creo en Dios y hasta creo un 
poco, un poco nada más, en la Iglesia. Pero entre mis amigos hay 
unos cuantos que son ateos. 


—¿Lo son de verdad o lo dicen nada más? 


—Lo dicen, y cuando lo dicen, habrá que creerlos. Yo los creo 
sinceros. 


—Yo no los creo sinceros más que a medias. Lo más que te 
concedo es que se crean ateos, pero no que lo sean. Y no es lo 
mismo ser ateo que creérselo. También hay muchos que gozan de 
buena posición, les oyes hablar y te cuentan que ellos son pobres, 
muy pobres. Si a esos amigos tuyos los apuras un poco, te dirán 
que no es que ellos afirmen categóricamente que no hay Dios, pero 
no están muy seguros de que lo haya. Y esto ya no es lo mismo. Si 
les sucede una desgracia verás cómo su ateísmo baja aún más de 
tono y hasta se les escapa una llamada de auxilio hacia la altura. 
No es que crean que Dios los oye desde la altura, pero... por si 
acaso. Y esto ¿es ser ateo? No, amigo; esto es no saber a qué 
carta quedarse. Lo cual, en castellano puro, es ser unos ignoran- 
tes. Porque ¡mira que no saber una cosa tan elemental y tan 
importante! Ignorar el número de estrellas que componen la vía 
láctea no tiene nada de extraño ni lo conocen los más sabios astró- 
nomos. Al fin y al cabo, eso no tiene ninguna importancia para 
nuestra vida y lo mismo viviríamos sabiendo o no sabiendo su 
número. En cambio, la existencia de Dios nos plantea enormes 
problemas en nuestra vida y hasta en los más anodinos actos de 
ella. Si Dios no existe, no tenemos ningún deber hacia El y ninguna 
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de las religiones que existen puede ser verdadera; entonces ya 
está resuelto definitivamente ese pavoroso problema del alma 
espiritual, del más allá, del premio o el castigo después de la 
muerte y tantas, otras gravísimas cuestiones como plantean las 
diversas religiones. Si Dios existe, las consecuencias son terribles; 
luego ¿tenernos ciertos deberes con relación a El?; luego ¿alguna 
religión puede ser verdadera?; luego ¿hay un más allá, donde 
nuestra alma ha de ser premiada o castigada? ¡Terribles conse- 
cuencias! Ya ves si es importante resolver la cuestión de si existe o 
no existe Dios. No querer ocuparse de ella o aplazar su solución 
para más tarde sería propio de insensatos. ¿Son insensatos tus 
amigos? 

—No lo creo. Ellos dicen que no saben si hay Dios, pero a mí 
me parece que quieren decir que saben que no hay Dios. 


—¿Saben que no hay Dios? Pues que lo demuestren. La 
inmensa mayoría de los dos mil millones de hombres que 
poblamos el Globo terráqueo creemos que existe; en esa cuenta 
estamos y en esa creencia vivimos. Por otra parte, parece evidente 
que este mundo debe tener un constructor, de la misma manera 
que parece evidente que un reloj reclama la existencia de un 
relojero. Si, pues, tus amigos nos vienen ahora con que estamos 
equivocados, a ellos les toca probarnos nuestra equivocación. Y... 
¡trabajo les mando! Te advierto que tendrán que poner su cerebro a 
pleno rendimiento para conseguirlo y no sé por qué sospecho que 
tus amigos no van a tener suficiente masa gris para organizar cinco 
argumentos en contra de la existencia de Dios tan contundentes 
como los cinco que a su favor nos ha legado Santo Tomás de 
Aquino. Porque no creo que entre tus amigos haya ningún Santo 
Tomás de Aquino. 


25 de enero 
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XLIX 


Sobre Wu Chin Hsiung 


Es muy probable, amigo lector, que no te imagines siquiera a 
santo de qué encabezo mi diálogo de esta noche con esas tres 
misteriosas palabras: Wu Chin Hsiung. ¿Verdad que parece chino? 


—Es verdad que lo parece. No sé por qué me recuerda al 
famoso Fu Manchú de la película. Pero le confieso a usted, que es 
la primera vez que leo ese nombre. ¿Qué quiere decir Wu Chin 
Hsiung? 

—Wu Chin Hsiung es un chino cuyo nombre ha sonado estos 
últimos días en la Prensa internacional. ¿Un general? ¿Un obispo? 
¿Un violinista? Ahora te lo diré, porque yo sé su historia. Wu Chin 
Hsiung nació a finales del siglo pasado y se educó en la religión de 
Confucio, dentro del seno de una familia profundamente tradicio- 
nalista. Un buen día sus padres le enviaron a los Estados Unidos a 
estudiar Derecho en varia Universidades norteamericanas. Fue un 
buen estudiante y alcanzó en exámenes brillantes los grados de 
licenciado y doctor en Derecho. 


—Perfectamente. Pero esto no tiene mucho interés para mí. Y 
además, no veo adónde va usted por ahí. 


—Voy a lo mío. Cuando Wu Chin Hsiung se despidió sus 
padres, les prometió que permanecería fiel a la religión de Confucio 
y que no se dejaría ganar nunca por la religión de Cristo, aunque 
no fuera más que para permanecer fiel a sus padres y a su raza. 
Pero Wu era un hombre sincero, y pronto, se dio cuenta de que su 
religión no era la verdadera. Junto con los estudios de Derecho 
Internacional había llevado a cabo otros estudios más profundos y 
había llegado a la conclusión de que Cristo era el verdadero 
mensajero de Dios. Su religión tenía que ser la verdadera. Mucho 
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le costó dar el paso definitivo, porque tenía que romper con todo su 
pasado, en el que se mezclaban sus padres, su educación primera, 
sus recuerdos de niñez, su misma patria china. Hacerse cristiano 
representaba para él el mayor esfuerzo que se podía pedir a un 
oriental. ¿No es el confucionismo la religión de los chinos? Pues 
¿cómo un china va a abrazar una religión que no es la de los 
chirlos? ¿Y qué tendrá la religión de Cristo para atraer hacia sí a un 
chino, lo mismo que a un africano, a un japonés o a un indio? No 
deja de ser sorprendente este hecho, que se está repitiendo todos 
los días. ¿Tú te lo explicas, lector”? 


—No me lo explico; pero también es verdad que en los países 
cristianos se produce cada día el fenómeno contrario: cada día deja 
alguno de ser cristiano. 


—SíÍ, pero no para abrazar otra religión, sino para quedarse 
sin ninguna religión. Como ya te he dicho otras veces, de la religión 
cristiana se pasa a la irreligión, pero no a otras religiones. En 
cambio, hay muchos que dejan su religión para profesar la de 
Cristo. Y éste fue el caso del doctor Wu Chin Hsiung. Pero he aquí 
lo más interesante: el doctor Wu se hizo protestante, no católico, y 
en el protestantismo vivió por espacio de varios años. Su espíritu 
no se sosegaba, sin embargo. Había abandonado un puerto para 
refugiarse en otro, pero tampoco éste era un puerto de seguridad. 
Viajó mucho; desempeñó importantes cargos políticos en su patria; 
volvió a los Estados Unidos a dar unos cursos de Derecho. Y no 
encontraba la paz del espíritu. Hasta que un día... 


—Lo veo venir. Un día se hizo católico, ¿no? 


—NI más ni menos. Se hizo católico el año 1937, después de 
años de verdaderas angustias religiosas. Desde entonces, el doctor 
Wu es un hombre feliz. Un hombre que ha hallado la paz, un barco 
que ha llegado al puerto. Continuó siendo un gran personaje en su 
patria, en la que ha desempeñado muy altos cargos políticos. En la 
Asamblea de las Naciones Unidas, de San Francisco, tomó parte 
como consejero de la legación china. En el terreno religioso, ha 
traducido al chino a instancias del generalísimo Chan-Kai-Chek, los 
Salmos bíblicos y el Nuevo Testamento. 


—¿Y decía usted que estos días ha sonado su nombre la 
Prensa internacional? 
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—Sí; porque ha sido nombrado ministro plenipotenciario de 
China ante la Santa Sede. Es el primer representante de China en 
el Vaticano. Porque China, el país cerrado durante tantos siglos al 
Papa, acaba de enviar a Roma su primer representante 
diplomático. 

1 de febrero 
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Sobre la conversión de Grace Moore y de 
Clara Boothe 


Hoy te presento, amigo lector, dos mujeres de nombre 
extranjero (como el barco de la canción). A la primera estoy seguro 
que la conoces. 


—Sí, señor. A Grace Moore la conozco por el cine. Era una 
estrella que me gustaba mucho. ¡Tan simpática! Además, cantaba 
muy bien y tenía bien merecido el sobrenombre de «la voz de oro». 
Cuando leí que se había estrellado en un accidente de aviación, 
me emocioné. 


—Yo también. Y lo sentí mucho no solamente porque perdía- 
mos una gran artista, sino porque deja incumplido el último 
compromiso. ¿No sabes que estaba a punto de realizar una gran 
obra? 


—No lo sabía, pero no me extraña, porque una artista de su 
categoría siempre tendría una película entre manos. 


—Es que su último compromiso no era el de rodar una 
película, sino algo más trascendental en su vida: Grace Moore iba 
a convertirse al catolicismo. 

—¿ También ella? 

—También ella. Las estrellas de cine también se convierten al 
catolicismo. ¿O creías que los actores de cine son todos frívolos? 
No hablemos de los españoles, porque podrías creer que éstos son 
católicos porque no son tan buenos actores como los norteamerica- 
nos. A lo mejor te imaginabas que si en Norteamérica hacen tan 
buen cine es porque no son católicos, como si el catolicismo 
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estuviera reñido con el arte cinematográfico. Allí hay muy buenos 
actores que son, al mismo tiempo, muy buenos católicos (y me 
basta citar a Bing Crosby, un galán de moda). Grace Moore iba a 
hacer su profesión de fe católica. ¿Qué habrá en el catolicismo que 
así atrae a los hombres y a las mujeres de todas las profesiones”? 
Se conoce que en Norteamérica no se confunde el tocino con la 
velocidad; quiero decir, que allí se distingue bien entre religión y 
política y a nadie se le ocurre pensar que la democracia es 
enemiga de la religión. Eso se queda para ciertas mentes de por 
acá, para mentes como la del alcalde pueblerino del famoso tele- 
grama: «Proclamada la República, ¿qué hacemos con el cura?» 


—Está bien. Y esa otra mujer, Clara Boothe, ¿quién es? 


—Clara Boothe Luce es una de las mujeres más populares de 
los Estados Unidos, una figura de extraordinario relieve. Ha 
destacado como pintora, como escritora y como muy versada en 
asuntos políticos. Colabora asiduamente en multitud de revistas y 
trata de los más variados asuntos: de literatura, de política y de 
economía. Como diputado, ha tenido actuaciones muy brillantes en 
el Congreso, entre las cuales se recuerda todavía su famosa 
interpelación al Gobierno con ocasión de la Conferencia de Yalta. 
Su marido, Henry R. Luce, es un magnate de la Prensa norteame- 
ricana, editor de las cuatro conocidas revistas: Life, Time, Fortune y 
The Archilectural Forum. Esa es Clara Boothe Luce. 


— ¿Y también se va a convertir al catolicismo? 


—No; esa ya se convirtió. Con ocasión de un viaje que hizo a 
Roma, hace algún tiempo, anunció que tenía intención de abrazar 
la religión católica. Ha tenido con el cardenal Spellman numerosas 
entrevistas, pues su conversión no ha sido un capricho pasajero, 
las cuales han dado por resultado el paso no por esperado menos 
significativo. El día 30 del pasado enero hizo, por fin, saber que 
había abrazado la religión católica. Y la suprema razón que ha 
alegado es que «esta, religión es la que contiene la verdad real». 
Mucho podría decirte, lector amigo, sobre esto de las conversiones; 
hoy les ha tocado el turno a dos mujeres: una estrella de cine y una 
escritora. ¡Para que luego venga algún papanatas a decirte que el 
catolicismo ha pasado de moda en todas partes menos en España! 


8 de febrero 
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Ll 


Sobre que el catolicismo es como ciertos ríos 


Esta noche, amigo lector, quiero conversar contigo a propósito 
del gesto que ha tenido Carlos Mutara Rudahigwa. 


—Nunca he oído hablar de ese señor. Hace tinas cuantas 
semanas que me larga usted cada nombrecito... ¿Por qué no 
hablamos de nombres más fáciles de pronunciar? 


—¿Por ejemplo? 
—Por ejemplo, Alfonso. 


—Perfectamente. Hablemos de Alfonso. Supongo recordarás 
que hubo, no hace aún muchos años, un español llamado Alfonso, 
que ocupó el trono de la Monarquía española con el nombre de 
Alfonso XIll. No me toca a mí enjuiciar su gestión política ni decidir 
si hizo bien o hizo mal al abandonar el país el año 1931. Lo que sí 
afirmo es que gozaba de muchas y grandes simpatías fuera de 
España y que no se recataba en proclamarse abiertamente hijo 
sumiso de la Iglesia católica. Pues bien, Alfonso XlIl tomó la 
decisión de consagrar la nación española al Corazón de Jesús, y 
en un día de mayo de 1919, en presencia del Gobierno en pleno y 
de una enorme muchedumbre de españoles, ante el monumento 
levantado in el Cerro de los Angeles, leyó el acto de consagración 
de España al Corazón de Jesús. ¿Continúo hablando de Alfonso 
X1112 


—No, señor; ya está bien: Es preferible que hable usted de 
ese otro señor de nombre tan raro. 
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—Hablaré. Carlos Mutara Rudaigwa es Rey de Ruanda. Por si 
no sabes lo que es Ruanda te aclararé que es un reino africano, 
cuyos súbditos, como supondrás, son negros. Ruanda tiene 
1.300.000 habitantes; es un reino muy pequeñito, pero se permite 
el lujo de tener un rey, corno cualquier gran país (Inglaterra, por 
ejemplo). Lo más interesante es que de ese millón y medio de 
habitantes los 320.000 son católicos. ¿Pocos católicos? Ten en 
cuenta que a finales del siglo pasado se puede decir que no había 
ninguno, porque la cristianización de Ruanda comenzó a principios 
de este siglo, y creo que ya está bien que el número de católicos 
haya subido a más de 300.000. Contando con que lo más difícil es 
soterrar el campo y abrir las primeras brechas, podemos calcular, 
sin exceso de optimismo, que a finales de este siglo será católica la 
totalidad de la población de Ruanda. 


—Y como ya hace varias noches viene usted dándome la lata 
con que si esta actriz americana o aquel diplomático chino se han 
convertido al catolicismo, me imagino que todos esos preámbulos 
son para contarme que el Rey de Ruanda se ha hecho católico. 


—Te equivocas. No te iba a dar esa noticia, por la sencilla 
razón de que esa es una noticia muy vieja, ya que Carlos Mutara 
hace años que se convirtió al catolicismo. No sólo él, sino que, de 
los 51 grandes jefes del país, son católicos 48, es decir, todos 
menos tres. Lo cual significa que la conversión de Ruanda, que en 
un principio iba de abajo hacia arriba, ahora se realiza de arriba 
para abajo y contando, con el apoyo oficial del Gobierno. 


—Entonces la noticia era... 


—Era que el Rey Carlos Mutara acaba de consagrar su país a 
Cristo Rey. El acto ha tenido efecto en Nganza, capital del reino, y 
ha revestido una solemnidad excepcional. Asistió Su Excelencia 
monseñor Deprimoz, Vicario Apostólico, y el señor Sandrart, 
presidente de Ruanda. Ante una estatua de Cristo Rey, de cerca de 
cuatro metros de alta, colocada sobre un pedestal de tres metros, 
el rey leyó un emocionante acto de consagración. 


—¿Como el del Rey Alfonso XI11? 


—Poco más o menos. ¿Qué te parece? ¡Un rey negro 
consagrando su país a Cristo Rey! ¡En estos tiempos! ¿No te 
vengo diciendo que la Iglesia es universal y que en ella caben lo 


147 


mismo los doctos que los indoctos, los pobres que los ricos y los 
blancos, como los negros? Ahí tienes una prueba más. Cuando 
tantos Gobiernos blancos quieren expulsar a Cristo de sus países, 
un Gobierno negro le abre los brazos. El catolicismo es como 
ciertos ríos: se esconde en un sitio para reaparecer en otro. Esa es 
la tarea que llevan a cabo los misioneros. 


15 de febrero 
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Lil 


Sobre si la pompa de la Iglesia va contra el 
espíritu de Cristo 


Yo lector amigo, no soy inglés. Soy español (que, entre 
paréntesis, es una de las pecas cosas serias que se puede ser en 
el mundo). Aunque, como español, no me importe gran cosa el 
viaje que realizan en estos momentos por Africa del Sur los Reyes 
de Inglaterra, he leído en la Prensa cómo viajan los Soberanos de 
un país; espejo de democracia. Entre otras cosas, he leído que el 
viaje le cuesta a Inglaterra trescientos millones de pesetas. 


— ¿A usted le parece mal? 


—A mí no me parece ni mal ni bien, sino todo lo contrario; a 
mí, como español, me tiene sin cuidado. Esos millones no son míos 
ni de mi país; son de los ingleses y pueden disponer de ellos como 
les venga en gana, que para eso son un país independiente y 
soberano, que no tiene por qué dar cuentas a nadie de cómo se 
gasta las libras esterlinas. Y como a los españoles no nos han 
pedido explicaciones, ¿quiénes somos nosotros para dárselas? 


—Pero usted sabe que hay que hacer buen uso del dinero. 
Usted es católico y sabe que en Inglaterra hay muchos pobres. ¿Le 
parece bien que se tiren de esa manera trescientos millones? 


—Si se tiraran, me parecería muy mal. El rico, según la más 
elemental doctrina del Evangelio, no tiene derecho a tirar el dinero, 
aunque sea suyo. Por eso si los Reyes de Inglaterra, en vez de 
gastarse esos millones en su visita a uno de sus Dominios, 
hubieran subido a bordo del acorazado «Vanguard» únicamente 
para darse el gusto de tirar trescientos millones al fondo del mar 
me hubiera parecido un crimen de lesa humanidad. Pero no los han 
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tirado, sino que se los gastan en un viaje verdaderamente regio, 
con todo el lujo imaginable. 


—Pues a mí, así y todo, me parece un crimen. Yo creo que 
ese lujo está en oposición con el espíritu del Evangelio. 


—Tú puedes creer lo que quieras; te puede parecer un crimen. 
¿Lo es de verdad? Este es otro cantar. Supongo que no te creerás 
infalible y que tengamos que inclinarnos todos, incluso el Gobierno 
inglés, ante tu juicio. Tu parecer será muy respetable, pero también 
lo es, por lo menos para mí, el del pueblo inglés. Si ese pueblo cree 
que esos millones están bien empleados, ¿qué le vamos a hacer? 
Dicen que más sabe el loco en su casa que el cuerdo en la ajena. 
Respeta su parecer y no seas tan pretencioso que quieras tener 
razón contra todos en una cosa tan discutible como esa. 


—Perfectamente; de acuerdo. Respeto el parecer del pueblo 
inglés. Pero ¿a qué viene esta extraña defensa de un viaje, que, 
según usted confiesa, le tiene sin cuidado? ¿No habrá aquí gato 
encerrado? ¿No me querrá usted llevar a otra parte? 


—Pues, sí, efectivamente, a otra parte te quería llevar. 
Muchas veces te he oído criticar el boato y las riquezas de la 
Iglesia católica; que si el Papa vive en un suntuoso palacio con diez 
mil ventanas, con lujoso automóvil, con teléfono de oro; que si los 
obispos tienen buenos coches, visten riquísimas vestiduras y se 
dan una vida estupenda; que si las iglesias son así o asao; que si 
las imágenes cuestan tanto o cuanto, o que si tienen mantos y 
coronas de este o aquel precio... Y te he oído decir que todo eso 
está en pugna con el verdadero espíritu de Cristo, que vivió en la 
pobreza, iba descalzo, etcétera, etc. ¿No es verdad que has dicho 
eso? 

—Muchas veces. Y lo creo. Yo creo que todo eso está mal y 
que no es cristiano. 


—Pues a propósito de eso te digo lo mismo que te he dicho a 
propósito del viaje de los Reyes de Inglaterra. Tu parecer no es 
infalible, ¿no es verdad? Admitirás que el equivocado puedes ser 
tú, y no el Papa, los obispos, los sacerdotes y los simples 
cristianos, que creen lo contrario. Ellos, después de todo, son 
cristianos, y algo deben de saber de lo que no está de acuerdo con 
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el cristianismo. Aunque no sea más que por aquello de que más 
sabe el loco en su casa que el cuerdo en la ajena. 


22 de febrero 
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L111 


Sobre si los que no van a misa son también 
católicos 


Afirmaba yo, amigo lector, hace ocho días desde mi altavoz de 
Radio Madrid, que los no católicos, los incrédulos y escépticos 
constituyen en España una pequeña minoría. No es que yo los 
haya contado, pero es la impresión que he sacado de mis experien- 
cias personales y de las experiencias que otros me han relatado. 
Lo que no sé es si tú pensarás como yo. 


—Pues, no. Yo pienso, por el contrario, que somos mayoría 
los escépticos, y que son ustedes, los católicos, quienes constitu- 
yen la minoría. Tampoco yo los he contado, pero es la impresión 
que he sacado de mis propias experiencias. 


— ¿Se pueden saber esas experiencias? 


—Verá usted. En primer lugar, yo creo que a los católicos se 
les distingue de los demás en una cosa bien clara: en que van a 
misa los domingos. Pues bien, yo creo que la mayoría de los 
españoles no van a misa. Fíjese usted en el caso de Madrid: en 
Madrid no va a misa la mitad de la población ni las iglesias de 
Madrid tienen siquiera capacidad para alojar aun contando con 
varias sesiones, a 600.000 personas. Por otra parte, de los que van 
a misa hay que descontar a muchos que no van a cumplir con su 
deber de católicos, sino a que los vean, por eso de que para estar 
bien situados en la España actual hay que ser católicos o, por lo 
menos, aparentarlo. Todo esto demuestra, si la lógica no falla, que 
los católicos son una minoría, 


—Ahora has dado en el blanco: «si la lógica no falla», has 
dicho. Pero precisamente en esto, como en otras tantas cosas, la 
lógica falla. En buena lógica, todo católico debería ir a misa los 
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domingos, pero el hombre, y también el hombre católico, se ríe 
muchas veces de la lógica y hace cosas completamente ¡lógicas. 
Preguntas a uno si es católico y te contesta que sí; le preguntas si 
va a misa y te responde que no. ¿Cómo se explica esto? Muy 
sencillamente: porque no obra con lógica. Lógicamente, todo católi- 
co debería ser un santo, y ya ves cuán pocos alcanzan la santidad. 
La lógica, amigo, es una cosa que se estudia y se aprende en clase 
de filosofía, pero que luego se utiliza muy poco en la vida corriente. 
Creo, pues, que los católicos constituimos una inmensa mayoría. 


—«¿Lo puede usted demostrar? 


—Muy fácilmente. Tú sabes que ningún padre está obligado a 
bautizar a su hijo. ¿Por qué los bautizan entonces? Tú dices que 
eres escéptico, que no eres católico; el bautismo es el sacramento 
por el que uno entra a formar parte de las filas de la Iglesia. Si no 
crees en la Iglesia, ¿por qué bautizas a tu hijo? ¿Dónde está la 
lógica? Sin embargo, a mí me parece que al bautizarle eres lógico; 
cuando no lo eres es cuando te las das de incrédulo; te ocurre lo 
que a tantos otros que se dicen católicos y no van a misa; tú, por el 
contrario, te dices escéptico, pero bautizas a tu hijo. ¿Eres de 
verdad escéptico, o te dices escéptico por falta de lógica? 


—Soy escéptico. Somos muchos los escépticos, y lo más que 
le concedo es que, no seamos lógicos bautizando a nuestros hijos. 


—Es que aún hay más. Muchísimos de vosotros, a la hora de 
la muerte, llamáis a un sacerdote para que os administre los 
últimos sacramentos de la Iglesia. Si alguno de los vuestros ha 
fallecido sin sacramentos, llamáis al sacerdote para que rece un 
Padrenuestro ante su cadáver. Unos días después organizáis un 
funeral por el difunto. ¿En qué quedamos? ¿Sois o no sois 
católicos? Si no lo sois, ¿por qué recurrís al sacerdote católico? No 
tenéis lógica. Si lo sois, como parecéis reconocerlo a la hora de la 
muerte, que es la hora de la verdad, ¿por qué blasonáis de no 
serlo? Falla la lógica. 


—Fallará la lógica, pero yo sigo en mi idea. 


—Y yo en la mía. Cuando un hombre recurre a la religión en 
los momentos más graves de la vida es que cree en ella. Podrá 
luego, por lo que sea, alardear de que no cree, pero ni a mí ni a 
nadie le podrá convencer de ello. La verdad será que es un católico 
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sin lógica. De una manera parecida al que se llama católico y no va 
a misa. Conclusión: hay mayoría de católicos en España, pero de 
católicos sin lógica. ¿Sabes lo que tú eres? Eres católico sin 
saberlo; lo eres y no lo sabes. 

1 de marzo 
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LIV 


Sobre si es cristiano el que no cree en todos 
los dogmas cristianos 


El mundo está bastante loco, ¿no es verdad, lector? Esto lo 
oímos decir y lo decimos todos a diario. ¿Por qué se habrá vuelto 
loco? Es lo que conviene saber. Yo voy a dar mi modesta opinión. 
Seguramente que la actual locura del mundo tendrá no una sino 
múltiples causas, entre las cuales yo descubro la siguiente: el 
haber cambiado los nombres de las cosas fundamentales. 


—No entiendo bien la razón que usted alega. ¿Quiere 
exponerla con mayor claridad? 


—Lo intentaré. Tú sabes que en las farmacias los específicos 
están encerrados en unos frascos colocados en las estanterías; 
cada frasco lleva un nombre, una etiqueta, que dice: 
«Bicarbonato», «Jarabe», etc. Supón ahora que una noche entra 
en la farmacia un desaprensivo y se dedica a cambiar las etiquetas 
de los frascos. ¿Te imaginas los apuros del farmacéutico a la 
mañana siguiente? Se volvería loco hasta dar con los específicos. 


—Pues todavía no entiendo. 


—Ahora entenderás. Hasta hace unos años había unos 
nombres (o etiquetas) que utilizábamos todos para denominar 
ciertas ideas (o específicos). Hablando nos entendíamos perfec- 
tamente. Ahora nos ha ocurrido un contratiempo que a todos nos 
trae locos: alguien ha cambiado los nombres. Antes, por ejemplo, 
hablábamos de democracia, y todos entendíamos un determinado 
modo de gobernar a las naciones que respondía a la palabra. 
Ahora se nos dice que en un país existe un régimen de democra- 
cia; examinamos lo que hay dentro de ese régimen y nos 
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encontramos con que allí no hay lo que antes llamábamos demo- 
cracia. ¿Qué ha ocurrido? Muy poca cosa, al parecer: senci- 
llamente, un cambio de etiqueta... Tú, ¿eres cristiano? 


—Acaso más que usted. Yo no voy a misa, ni me confieso, ni 
comulgo, pero soy más cristiano que muchos devotos. Cristo nos 
mandó amor al prójimo y perdonar a nuestros enemigos. Eso lo 
hago yo mucho mejor que tantos que blasonan de cristianos; por 
consiguiente, soy más cristiano que ellos. 


—¿Ves? He ahí otro caso terrible de confusión de nombres. 
¿Qué es el cristianismo? ¿Quién es cristiano? Porque va a resultar 
que los verdaderos cristianos son aquellos que hasta ahora han 
combatido al cristianismo, y, en cambio, no son cristianos ni 
siquiera los jesuitas. Algo ha ocurrido con las palabras «cristiano» y 
«Cristianismo». ¿Qué? Pues, sencillamente, que antes el cristia- 
nismo era un sistema doctrinal basado en la persona de Cristo, tal 
como aparece en los Evangelios, y ahora cada cual se le define a 
su manera. ¿Cómo quieres que nos entendamos? 


—De donde resulta que tanta razón tengo yo como usted para 
llamarme cristiano. Porque ¿quién es cristiano? 


—Pues es cristiano, en primer lugar, aquel que cree en los 
dogmas que están consignados en el Evangelio. El que no crea los 
artículos de la fe tal como se conservan en el Credo, no es 
cristiano. No es cristiano, ni bueno ni malo. No basta creer algunos 
dogmas; para ser cristiano hay que creerlos todos. (Estoy hablando 
de dogmas y no de simples opiniones de teólogos.) 


—.¿Y el que no los conozca todos? 


—No es necesario conocerlos todos uno por uno; es suficiente 
conocer los más esenciales distintamente y estar dispuestos a 
creer los demás a medida que se vayan conociendo. En otras 
palabras, basta estar dispuestos a creer cuanto la Iglesia nos 
manda creer por boca de su Jefe Supremo, que es el Papa. 


Quien se halla en esta disposición de espíritu es cristiano, un 
cristiano especulativo, cristiano esencial. Además de los dogmas, 
el cristianismo posee una serie de preceptos. Quien los crea 
buenos y divinos es cristiano. 


— ¿Aunque no los practique? 
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—Aunque no los practique. Si no los practica, no será cristiano 
practicante, pero es cristiano. Será un mal cristiano, pero es 
cristiano. En cambio, tú, que no crees en los dogmas del Credo ni 
crees justos y buenos los preceptos de la Iglesia, no eres ni bueno 
ni mal cristiano: no eres cristiano. 


8 de marzo 
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LV 


Sobre si Jesucristo fundó una política o una 
religión 


Yo creo que Jesucristo fue y es Hijo de Dios, Lo creo tan 
firmemente que por afirmarlo me dejaría matar, como se han 
dejado matar millones de hombres. No hay hombre por el que se 
haya dejado matar tanta gente. Y he aquí, lector amigo, lo más 
extraño. Dios baja a la Tierra, se hace hombre, ¿Qué oficio coge- 
rá?, ¿qué profesión ejercerá? Parecería natural que se hiciera 
abogado, hombre de letras, poeta, cualquier cosa, pero siempre un 
oficio intelectual. ¿Sabes lo que fue? 


—Carpintero. Eso es lo que he oído decir. 


—Y has oído bien. Jesucristo no fue un capitalista, no fue un 
empresario, no fue un aristócrata. Jesucristo fue un obrero, uno 
obrero de verdad, un obrero de lo más obrero, medio albañil, medio 
carpintero. ¿No es extraño que escogiera un oficio de apariencia 
tan humilde? Si quería causar impresión en el mundo, ¿no hubiera 
sido mejor escoger una profesión más digna y estimada? ¿No es 
paradójico que se hiciera obrero”? 


—En verdad que es paradójico. Y lo que yo no me explico es 
cómo un obrero ha podido fundar la organización más poderosa del 
mundo. Yo soy obrero, y me enorgullezco de que un obrero sea el 
hombre más célebre del mundo. 


—Tienes razón. Pueden los obreros sentirse orgullosos de 
contar entre los suyos al hombre más grande de la Humanidad. Lo 
que yo no me explico es cómo los obreros de ahora han vuelto las 
espaldas a Jesús y le consideran como su mayor enemigo. No me 
lo explico. Comprendo que otros no quieran nada con Jesús; pero 
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¿los obreros? La Iglesia católica ha sido fundada por un obrero, por 
un carpintero. ¿Podía llegar a más un obrero? 


—Se me ocurre pensar que si los obreros se han alejado de 
Jesucristo habrá sido porque se ha falseado su programa y la 
Iglesia de hoy no responde a lo que él fundó. 


—No hay tal. Las grandes verdades que Jesús enseñó siguen 
a la orden del día dentro de la Iglesia. Lo que ocurre es que los 
obreros no quieren enterarse ni de lo que es la Iglesia ni de lo que 
pretendió Jesucristo. Jesucristo no fundó un Sindicato, ni un partido 
político ni una organización obrera; fundó una religión. ¿Sabes la 
diferencia que hay entre la religión y cualquier organización política 
o social? Las organizaciones humanas se hacen en vistas a esta 
vida terrena encerrada entre la cuna y el ataúd; no tienen en cuenta 
que después de esta vida terrena existe otra vida, una vida eterna; 
se fundan esas organizaciones para resolver los problemas de esta 
vida, para el mejoramiento de esta vida, únicamente de esta vida. 
La religión, en cambio, lleva como objetivo el asegurarnos la 
felicidad no en esta vida, sino en la otra, en la eterna. 


—¿Y si no creemos que existe esa vida eterna? 


—Entonces se acabó la religión, porque la religión no se 
concibe sin la vida eterna. Una religión que sólo se ocupara de la 
vida temporal ya no sería una religión, sino un sistema político más. 
Jesucristo no fundó ningún sistema político. Y eso es lo que a 
vosotros no os agrada; vosotros hubierais querido que Jesucristo 
os resolviera los pequeños problemas de la vida diaria y no el gran 
problema de la vida eterna. Pero ahí está lo más sublime. Un 
obrero, un hombre que tiene que trabajar para vivir, un hombre que 
conoce las estrecheces y miserias de un oficio que apenas da para 
malcomer y malvestir, nos dice que eso tiene poca importancia, 
que lo que de verdad importa es aseguramos una vida futura feliz. 
¿No es sublime que un obrero diga tal cosa? Si lo hubiera dicho un 
potentado podríamos creer que lo decía para que no le turbáramos 
la digestión. Pero lo dice un obrero. 


—No me interesa entonces Jesucristo. A mí lo que me 
interesa es vivir mejor en esta vida. En cuanto a esa otra vida 
eterna, ¡cualquiera sabe lo que habrá de cierto! 
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—Te compadezco. Si no hay más vida que ésta, ¡te has 
lucido! Vivirás trabajando mucho, rodeado de pobreza y miseria, y 
no esperarás nada para después de la muerte. Por lo menos, los 
ricos, aunque no hubiera otra vida, podrían darse por satisfechos 
viviendo bien en ésta, ¿pero tú? Tú serás un desgraciado. Menos 
mal que Jesucristo nos ha dicho la verdad. Eso tenemos que 
agradecer a un obrero. A un obrero tan obrero tomo tú. 


15 de marzo 
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LVI 


Sobre esos terribles predicadores que riñen 
tanto a los fieles 


Yo no sé, amigo lector, si habrás oído muchos sermones en tu 
vida; sospecho que no. Los sermones se suelen oír en las iglesias, 
y ya me has dicho que las frecuentas bastante poco. Probablemen- 
te, oirías algunos allá de pequeño, pero hace ya tantos años que 
apenas si recordarás nada. Sin embargo, tú serás de los que dicen 
que no les gustan los sermones. 


—No me gustan, tiene usted razón; los únicos qué he oído, de 
unos años a esta parte, los he oído a través de la radio, y le 
confieso que no me han gustado nada. 


—¿Y por qué no te han gustado” 


—Por muchas cosas. Por lo que menos me gustan es porque 
los predicadores parece que están siempre enfadados, siempre de 
mal humor. No hacen más que dar gritos, reñir a todo el mundo, 
meterse con todo, con el cine, con el baile, con el juego, con la 
taberna, con el café, con las modas, con las playas..., con todo. 


—Con todo y con todos, es verdad. Se meten con los 
orgullosos, con los hipócritas, con los ricos, con los escépticos, con 
los indiferentes y hasta con los cristianos. ¿Te has fijado cómo 
vapulean a los mismos cristianos? Que si no oyen la misa con 
devoción, que si no rezan bastante, que si no son caritativos; en fin, 
que no les dejan en paz. Tantas diatribas y tales filípicas lanzan los 
predicadores que es ya una frase corriente decir de alguien que 
riñe a otro y le da consejos: «Le está sermoneando». 


—La conclusión que se impone es que cuando los predicado- 
res lo dicen será verdad. Si dicen que los cristianos son malos, 
tendrán razón. Con lo cual vienen a coincidir con mis propias 
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teorías; siempre he dicho que no es lo mismo ir a misa y darse 
golpes de pecho que ser buenas personas. Los predicadores 
vienen a darme la razón. 


—No vas descaminado. Yo también opino que no es lo mismo 
darse golpes de pecho que ser buenas personas. Mi conclusión es 
que los cristianos no sólo no son buenos, sino que no son buenos 
cristianos. Y esto es lo interesante. ¿Qué organización repite tan 
constantemente a sus adeptos que no son lo que deben ser”? ¿Qué 
organización llama al orden a los suyos con la machaconería con 
que lo hace la Iglesia? ¿Qué dirigentes y oradores recuerdan a sus 
subordinados o correligionarios sus deberes con la insistencia con 
que lo hacen los predicadores Creo que nadie. Si leyeras una 
antología de la predicación cristiana desde San Pablo hasta los 
predicadores actuales, pasando por todos los oradores sagrados 
de todos los tiempos y de todos los países, verías que no es más 
que un combate ininterrumpido contra los vicios humanos. Y a 
pesar de eso, la Iglesia continúa. Por cada santo hay un millón de 
cristianos que son peor que medianos. ¿Qué organización hubiera 
resistido una tan constante actitud de reproche por parte de sus 
dirigentes? Cuando todas las organizaciones humanas procuran 
disimular las propias faltas, no airear la mala conducta de sus 
afiliados, sacar a relucir solamente el lado bueno y lavar la ropa 
sucia dentro de casa, la Iglesia católica no tiene reparo en hacer 
todo lo contrario y en poner a la vista de sus miembros, y aun a la 
vista de los extraños, los yerros, los errores, los vicios, lo malo, 
todo lo malo. Y la Iglesia no se cae. ¿Cómo explicas tú esto? 


—No sé. Lo que no puedo negar es que es así. Y me parece 
un error, porque lo natural es que nadie tire piedras a su propio 
tejado. Y si los que no somos muy afectos a la Iglesia ya nos 
encargamos por nuestra cuenta de cantar las verdades a los 
cristianos, no me explico cómo encima han de venir los predi- 
cadores a cargar la mano. ¡Mucha seguridad deben de tener en la 
fortaleza de la Iglesia! 


—Ahora has dado con la explicación. Si los dirigentes y los 
predicadores de la Iglesia se pueden permitir el lujo de criticar de 
manera tan acerba la conducta de los cristianos es porque tienen 
una seguridad absoluta en su fortaleza. ¿De dónde les viene esa 
seguridad? De su fe. Los cristianos creemos que la Iglesia no es un 
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tinglado humano, sino una organización divina. Y si es Dios quien 
la fundó y quien la sostiene, ¿quién podrá con ella? Medita sobre 
esto, que hay para meditar. 


22 de marzo 


163 


LVII 


Sobre si los obreros son incapaces de tener 
religión 


He pasado unas horas entre ferroviarios. Durante cuatro días, 
y durante una hora cada día, he estado hablando a más de cuatro 
mil ferroviarios. Cuatro mil ferroviarios no son cuatro gatos, son 
cuatro mil ferroviarios. No se les ha obligado a escucharme; nadie 
les ha coaccionado, ni siquiera moralmente; voluntariamente han 
ido a escucharme. Me han oído jefes de, servicios, técnicos, 
obreros y empleados. ¿Y a que no sabes, amigo lector, de qué les 
he hablado”? 


—Me lo imagino. Les habrá usted hablado de sociología, de 
las Encíclicas de los Papas sobre el trabajo y los salarios; les habrá 
usted contado lo de siempre, que la Iglesia se preocupa mucho de 
los humildes, del bienestar de los obreros; que los obreros deben a 
la Iglesia casi todos los avances sociales que han logrado en los 
últimos tiempos..., lo de siempre. 


—Te equivocas, amigo. Pero de medio a medio. No he 
recurrido a esos trucos para mantener su atención ni les he 
presentado la Iglesia como el Sindicato ideal para poder lograr las 
tan cacareadas reivindicaciones sociales. No les he dicho que si 
vuelven a la Iglesia los que de ella se han apartado y si se hacen 
mejores cristianos los que nunca la abandonaron, tendremos en 
España abundancia de todo. No les he prometido la felicidad, más 
acelte, más pan, carne todos los días y litros de vino a real No les 
he hablado del paraíso en la tierra. 


— ¿Tampoco les ha hablado de política? ¿No les ha recordado 
que Franco es el salvador de España? 
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—Tampoco. No les he hablado de política ni les he mentado a 
Franco. Y conste que me sé de memoria qué palillos hubiera 
podido tocar para que me aplaudieran y me vitorearan. No he toca- 
do esos palillos. Y no lo he hecho por un elemental sentido de 
honradez y de sinceridad. Ni política ni sociología; ni fáciles 
promesas ni demagogia barata. Les he hablado... de religión. 


—¿Y cuatro mil ferroviarios han aguantado una hora seguida 
hablándoles de religión? 


—Aguantaron el primer día y volvieron a aguantar los tres días 
siguientes. No digo que todos escucharan con verdadera 
complacencia, pero sí con profundo respeto y sin visibles muestras 
de desagrado. Después de todo, puesto que nadie les obligaba a 
asistir a las conferencias, podían haber continuado en sus puestos 
de trabajo si no les agradaba oír hablar de religión. Si vinieron, fue 
porque el asunto les interesaba. Satisfecha el primer día la curiosi- 
dad por conocer personalmente a un orador de quien todos habían 
oído hablar y a quien casi nadie conocía, podían haberse ahorrado 
la pena de volver. Volvieron, luego la religión es un tema que 
interesa. 


—Total, ¿que usted cree que les ha convencido a todos? 


—Convencer, ¿de qué? Lo que yo les dije fueron cuatro cosas 
que ya sabían; yo no hice más que recordárselas y hacerles notar 
su enorme trascendencia. Las cuatro cosas que les dije fueron 
éstas: que Dios existe, que el hombre tiene un alma espiritual e 
inmortal, que Jesucristo es el Hijo mismo de Dios y que la Iglesia 
es la única religión verdadera. De todo esto la inmensa mayoría de 
ellos estaban plenamente convencidos. Los otros, la pequeña 
minoría que no estaba convencida, supongo que no se habrán 
convencido, pero te aseguro que les he dado en qué pensar. Los 
ferroviarios no son hombres frívolos; saben tomar en serio las 
cosas serias, y las cosas que yo les dije eran terriblemente serias. 
Por lo menos, pensarán en ellas, y ¡quién sabe si algún día no me 
darán la razón y otro recogerá el fruto de la semilla que yo arrojé en 
los talleres de la R. E. N. F. E. 


—Le encuentro a usted muy optimista. A los obreros todo lo 
que no sea hablarles de sueldos, de mejoras, de reducción de 
trabajo y de libertad no les interesa. 
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—No estoy de acuerdo. Y al decir eso, sábete que injurias a 
los obreros. ¿Los crees seres tan inferiores que no les estimas 
capaces de espiritualidad alguna? ¿Crees que son animales de 
carga, que no aspiran más que a trabajar menos y a tener más 
pienso? Para mí, los obreros son tan hombres como los demás. 
Porque así lo creo, les he hablado como si hubiera hablado a 
aristócratas, ya que la mejor aristocracia no es la del dinero y la 
sangre, sino la del espíritu. 


29 de marzo 
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LVIII 


Sobre si se persigue a la Iglesia por motivos, 
políticos o religiosos 


He meditado mucho sobre el espectáculo que ha ofrecido 
Madrid durante estos días de Semana Santa. (Supongo que en 
toda España habrá sucedido lo mismo o algo parecido.) He 
meditado mucho, y he sacado unas cuantas conclusiones, que no 
sé si tú, amigo lector, compartirás conmigo. La primera es que la 
visita de los templos en la tarde del Jueves Santo ha constituido un 
plebiscito a favor de la religión católica. 


— ¿Cree usted que todos los que se echaron a la calle sentían 
la religión? 

—Sentirla, sí. Quizá muchos no practiquen los mandamientos 
ni se acerquen a recibir los sacramentos de la Penitencia y la 
Eucaristía, pero eso no indica más que no tienen valor para cumplir 
con sus deberes; a pesar de ello, son cristianos y sienten la 
religión. Por eso estimo que se trata de un plebiscito. Las calles de 
Madrid han demostrado hasta qué punto, cuando llega la ocasión, 
los madrileños creen en la divinidad de la Iglesia y de su Fundador. 
Todavía hay fe en Madrid, una fe que no se manifiesta muy a 
menudo de una manera espectacular, pero que existe. 


—Yo creo que todo eso se hace bajo coacción. Se cierran 
todos los espectáculos, se prohíbe la circulación rodada por el 
centro de la ciudad, ¿qué quiere usted que haga la gente? Van a la 
iglesia, a falta de otro sitio donde ir. Si no fuera por esa coacción 
moral, ¿cree usted que las iglesias hubieran estado tan concurri- 
das? 
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—Seguro que no. Pero eso no demuestra más que existe 
cierta apatía y que se necesita sacudirla. Si las autoridad civiles no 
coaccionaran a las gentes, ¿crees tú que los ciudadanos cumpli- 
rían con sus deberes? Todo ciudadano ama a su patria, pero si el 
Ejército no llamara a filas, ¿crees tú que acudirían muchos a 
defenderla en caso de peligro? El hombre no es ni un héroe ni un 
santo más que cuando le ayudan las circunstancias o cuando le 
impregna la gracia de Dios. Coaccionar a hacer el bien es un deber 
de toda autoridad, desde el padre que aconseja a su hijo hasta el 
Jefe de un Estado que promulga una ley. ¿Por qué te extrañas de 
que se ejerza la mínima coacción de cerrar las salas de espectácu- 
los frívolos y de restringir la circulación”? 


—De lo que me extraño es de que el Estado se ponga al 
servicio de la Iglesia. De nuevo tenemos una prueba de la mezcla 
de la religión y la política. Yo no me quejo tanto de que los católicos 
madrileños vayan a visitar las iglesias como de que la política se 
mezcle en ello. 


—Lo de siempre. Ya salió la política. ¿De verdad que lo que te 
molesta es la política y no la religión? Lo de la política, ¿no será un 
pretexto? Escucha. Hemos leído estos días, una vez más, el relato 
de la pasión de Jesús y hemos revisado un proceso en el que fue 
condenado a muerte: un proceso cuajado de ¡legalidades y a todas 
luces monstruoso. Los miembros del Sanhedrín le condenaron a 
muerte. ¿Por qué? 


—Si mal no recuerdo, por blasfemo, por haber dicho que era 
el Hijo de Dios, 


—Lo recuerdas bien. Los sanhedritas le condenaron por eso, 
exclusivamente por eso, por haberse hecho Hijo de Dios, es decir, 
por un motivo religioso. Sin embargo, la tablilla puesta en la cruz y 
en la que aparecía su crimen, ¿qué decía? 

—Jesús Nazareno, rey de los judíos. 

—¿Y por qué dice «rey de los judíos» y no «Hijo de Dios» 
Aquí ha ocurrido algo. Sí; ha ocurrido que como Pilatos no se 
avenía a ratificar la sentencia, porque creía que el motivo religioso 
no era suficiente, los sanhedritas recurrieron al pretexto político y le 
acusaron ante Platos de quererse hacer rey y de sublevar al pueblo 
en contra de los romanos. Lo de siempre. Se recurre a la política 
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como pretexto, pero el verdadero motivo es el religioso. ¿Se 
condenó a Jesús por hacerse rey o por hacerse Dios? Por hacerse 
Dios. Y, sin embargo, se le acusó ante Pilatos de querer hacerse 
rey. Es la táctica de todos los enemigos de la Iglesia: la odian y la 
persiguen por lo que tiene de religiosa, pero el pretexto para 
perseguirla es la acusación de que se mezcla en la política. Lo de 
siempre. 


5 de abril 
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LIX 


Sobre que el cristianismo regula el ejercicio 
del derecho de propiedad 


Muchas veces hemos conversado ya, amigo lector, acerca del 
comunismo, esa redención del proletariado. Aun no hemos agotado 
el tema. Aunque te parezca mentira, hay quienes encuentran que 
soy algo comunistoide, sin duda porque he denunciado violen- 
tamente la inmoralidad del estraperlo, la ¡ilegitimidad de ciertas 
fortunas rápidamente levantadas y el abusó que algunos hacen de 
sus riquezas. Si tú me crees un fanático anticomunista, otros me 
tienen por sospechoso de comunistofilia. 


—Reconozco que no acabo de comprender cómo compagina 
usted su cristianismo fulgurante y su anticomunismo innegable. 


—Pues lo compagino muy bien, porque hay algo en el 
cristianismo que huele a comunismo, o viceversa. El cristianismo 
exige que la moral de la riqueza sea una moral de amor, es decir, 
que el amor al hombre deba anteponerse al amor del dinero. A esto 
se reduce mi pretendido acercamiento al comunismo. Pero ¿es que 
afirmar eso es solamente de comunistas? Jesucristo dijo una vez: 
«Nadie puede servir a dos señores: a Dios y al dinero». Por eso, el 
amor al hombre es anterior y superior al amor al dinero; por eso 
afirmo que el uso de las riquezas y el ejercicio del derecho de 
propiedad deben subordinarse al amor al hombre. No es lícito 
enriquecerse a expensas de los demás, y es obligatorio hacer 
servir la riqueza, aun la legítimamente adquirida, a labrar la felici- 
dad de los hombres. 


—¿No dice la moral cristiana, y usted no se cansa de repetir, 
que el derecho de propiedad es inviolable y sagrado? 
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—El derecho, sí; pero el ejercicio de ese derecho también es 
sagrado. Y, según la moral del cristianismo, la propiedad es una 
especie de gerencia destinada al aumento de la riqueza y a su 
distribución en provecho de la utilidad común de los hombres. 
Hacer servir la riqueza a la utilidad común y no al provecho 
personal es un deber no sólo de caridad, sino de justicia social y de 
derecho: natural. ¿Que alguien quiere abolir el derecho del hombre 
a la propiedad? La voz del cristianismo se levantará para rechazar 
sus pretensiones. ¿Que al amparo de ese legítimo derecho alguien 
pretende engordar, aunque el prójimo se muera de hambre? De 
nuevo la voz de la Iglesia se levantará para anatematizar su 
crimen. 


—Muy bonito todo ello; pero no me negará usted que la Iglesia 
levanta mucho más la voz contra los errores del comunismo que 
contra los abusos del capitalismo. 


—Es cierto. Pero es que el error es inmensamente más 
funesto que el vicio. Los vicios no causan a los pueblos tantos 
perjuicios como los errores. El error es una enfermedad de la inteli- 
gencia, reina de las facultades del hombre, mientras que el vicio no 
es más que una flaqueza de la voluntad, cuando no una enorme 
debilidad de los sentidos inferiores. De todas maneras, la Iglesia ha 
condenado siempre, y sigue condenando con energía, los abusos 
del capitalismo y de los afortunados. Yo, personalmente, creo que 
no me he quedado mudo. 


—¿Y por eso le creen sospechoso de comunista? 


—Es que, por lo visto, hay gentes tan poco conocedoras del 
espíritu cristiano que cuando oyen hablar del «bien común», de la 
«utilidad común» y de la «justicia social», en seguida recelan de 
una influencia marxista. Sin embargo, son fórmulas corrientes en el 
lenguaje de los Papas y del mismísimo santo Tomás de Aquino. 
¡No sabía yo que santo Tomás fuera un discípulo de Marx y mi 
influenciado por sus doctrinas! 


—«¿Por qué se condena entonces el comunismo”? 


—Una vez más te repito que no es por lo que de justo tiene en 
sus aspiraciones de una más equitativa distribución de la riqueza, 
sino por su materialismo y por su posición antiespiritualista. Los 
cristianos no creemos que para luchar por una mejora material de 
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las clases humildes haya que negar previamente la inmortalidad del 
alma humana y cerrar el paso a la fe en el más allá. 


12 de abril 
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LX 


Sobre si el sacramento del bautismo es igual 
para los pobres que para los ricos 


Hace unos días un amigo mío me invitó a bautizar a un hijo 
suyo. Acepté, como es natural, y tuve el gusto de abrir las puertas 
de la Iglesia a un nuevo cristiano con la solemnidad que la liturgia 
emplea en estas ocasiones, y que es igual para todos, lo mismo 
para los hijos de los potentados que para los hijos de los obreros. 


—¿lgual? No. Para el bautizo de un rico se adorna el templo 
con alfombras y flores, el sacerdote se reviste de los ornamentos 
más preciosos, asisten al celebrante varios otros sacerdotes y se 
toca el órgano, mientras que cuando se bautiza al hijo de un pobre 
ni hay alfombras, ni hay flores, ni se toca el órgano, ni el sacerdote 
lleva otro acompañamiento que el de un monaguillo. ¿Y dice usted 
que es igual”? 

—Igual, sí. Hojea un «Manual de sacramentos» y verás que 
en él no se establece ninguna diferencia entre los bautizandos por 
razón de la poca o mucha fortuna de sus padres y padrinos.. 


—Entonces, ¿cuál es la razón de esa diferencia? Porque no 
me negará usted que las diferencias existen. 


—Existen; pero no pertenecen a la liturgia del sacramento; son 
diferencias meramente externas, que en nada afectan al sacramen- 
to mismo. Tan bautizado queda el uno como el otro. En los 
bautizos ocurre como en los banquetes: vas a un restaurante de 
lujo y te dan una comida muy elegante, con profusión de flores en 
la mesa, vajilla preciosa, camareros de impecable etiqueta y una 
música de moda; vas a un modesto figón, y allí no hay flores, ni 
música, ni camareros de etiqueta. ¿Hay diferencias? Sí; pero si la 
comida es la misma, con iguales manjares e igual preparación, 
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¿qué más da? Las diferencias se notan sobre todo a la hora de 
pagar. Tan satisfechos han quedado los estómagos de los unos 
como los de los otros. Lo mismo ocurre en los bautizos. Pero lo que 
yo te iba a decir, cuando me interrumpiste, era otra cosa. 


—La adivino: iba usted a decir que al bautizo acudieron pocos 
amigos, mientras que para la merienda se llenó la casa. ¿No es 
eso? 

—eExactamente. Y me sorprendió. 


—No se sorprenda usted. Eso ocurre muy a menudo, por lo 
menos entre mis amigos. Y es que en la merienda creemos todos, 
pero en el bautismo... 


—En el bautismo, ¿qué? ¿Crees o no crees? ¿Crees o no 
crees que lo instituyó Jesucristo como un acto esencial para recibir 
la gracia santificante y tener derecho a su redención? ¿Crees o no 
que el bautismo destruye el pecado de origen y nos hace hijos 
queridos por Dios y herederos de la gloria? ¿Crees o no que el que 
no recibe el agua en el nombre del Padre, y del Hijo y del Espíritu 
Santo no es discípulo de Jesucristo y, por tanto, no tiene derecho a 
que Jesucristo le aplique los méritos que nos mereció con su 
pasión y muerte? ¿Crees o no? 

—No sé qué le diga. Dicen que sí, que el bautismo lo instituyó 
Jesucristo, pero todas esas ceremonias... 


—Esas ceremonias son lo de menos. Esas las han instituido 
los Papas y no son esenciales. El bautismo es válido sin ellas. El 
bautismo esencialmente no consiste más que en derramar agua 
natural sobre la cabeza de la criatura diciendo que se la derrama 
en nombre del Padre y del Hijo y del Espíritu Santo, y teniendo 
intención de cumplir lo que Jesucristo ordenó. Las ceremonias 
están bien, muy bien, y no se las puede despreciar por inútiles, 
pero no son esenciales; lo esencial es lo que instituyó Jesucristo. 


— ¿Pero si Jesucristo no es Dios? 


—Entonces sobra todo. Si no crees que Jesucristo sea Dios. 
¿para qué bautizar a nadie? Entonces, déjate de comedias y 
merienda bien. ¿Estás seguro de que Jesucristo no fue ni sigue 
siendo el Hijo de Dios? Ahí está la clave de todo; lo demás, lo de 
las diferencias de pompa en los bautizos, son ganas de protestar 
por protestar. 
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175 


LXI 


Sobre si el sacramento de la confesión es una 
monstruosidad 


He aquí una palabra terrible: confesión. ¿No se te ponen los 
pelos de punta? ¿No sientes una cierta repugnancia al solo 
pronunciar ese nombre? Seguramente que habrás leído cosas 
tremebundas sobre la confesión. Yo también las he leído; he leído 
los mayores horrores sobre este sacramento de la Iglesia católica. 
Y los mayores errores; por ejemplo, que la confesión es un invento 
de los curas. 


—¿Y no la han inventado ustedes? 


—No, amigo; no la hemos inventado nosotros. No la inventó 
ningún Papa. La inventó el mismo Jesucristo. El invento te gustará 
o no te gustará, pero es de Jesucristo y en esto no cabe discusión, 
porque no hay más que abrir el Evangelio para convencerse. Y 
quien diga lo contrario es un ignorante, si no es, además, un 
malvado. Los siete sacramentos son inventos de Jesucristo; pero 
¡como tú no sabes siquiera lo que es un sacramento y en qué se 
distingue de un rito cualquiera! 


—Pues aunque lo haya inventado Jesucristo, a mí me parece 
una monstruosidad eso de que yo tenga que contarle a nadie lo 
que yo hago. En la conciencia no manda nadie. 

—Si no crees en Dios, no; pero si crees que Dios existe, 
tendrás que reconocer que en la conciencia manda Dios., 

—Dios, sí; pero un hombre, no, y los sacerdotes son hombres 
como los demás. 

—Si crees que los sacerdotes son hombres como los demás, 
es decir, que no tienen ningún poder superior, evidentemente 
haces bien en creer que la confesión es una monstruosidad, 
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porque nadie, si no es en nombre de Dios, puede exigirnos que 
confesemos nuestras debilidades y cobardías. Pero si creemos que 
los sacerdotes han recibido, al ser ordenados, el poder de perdonar 
los pecados... 


—Y o no creo. 


—Entonces haces bien en no confesarte. Pero no haces bien 
en atacar la confesión, porque los que se confiesan es porque 
creen que los sacerdotes han recibido ese poder. Volvemos a lo de 
siempre: si Jesucristo no es Dios, se acabó la confesión, se 
acabaron los sacerdotes y se acabó toda la religión cristiana. Pero 
entonces, ¿a qué atacar este dogma o el otro? ¿A qué aceptar un 
sacramento y rechazar otro? O todo o nada. O se admiten todos 
los dogmas y todos los sacramentos o no se admite ninguno. Es 
inútil y es tonto andarse por las ramas; lo que hay que derribar es 
el tronco. El tronco es Jesucristo y las ramas son los dogmas y los 
sacramentos. Mientras quede en pie que Jesucristo es el Hijo de 
Dios no hay medio de derribar las cosas que El nos enseñó y que 
El instituyó. Si es Dios, no ha podido equivocarse. Si es Dios, la 
confesión es un hecho. ¿Crees o no crees que Jesucristo es Dios”? 


—Ahí está el problema. El caso es que si le soy 
completamente sincero, no lo sé. No me atrevo a afirmar que sea 
Dios, pero tampoco me atrevo a negarlo. 


—Pues mientras no respondas con el sí o con el no a esa 
pregunta, no debes hablar contra la confesión. Yo no creo en los 
dogmas que enseñó Mahoma, y no creo en ellos porque no creo 
que Mahoma fuera un verdadero enviado de Dios. Si yo creyera 
que Mahoma fue un mensajero de Dios, creería en todo lo que él 
enseñó, me pareciera o no me pareciera acertado. Como no creo 
en Mahoma, me tiene sin cuidado lo que haya dicho o dejado de 
decir, lo que haya prescrito y lo que haya establecido. Pero no le 
ataco, y comprendo que el que crea en Mahoma debe hacer lo que 
Mahoma ordenó, y no le criticaré por eso. ¿Vas a criticar tú que 
aceptemos la confesión los que creemos en Jesucristo? Si es Dios, 
no hay más remedio que aceptarla; si no lo es, hay que rechazarla. 
¿Lo es? He ahí problema. Los cristianos lo hemos resuelto afirma- 
tivamente. Tú, ¿cómo lo resuelves? 


26 de abril 
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LXII 


Sobre si un hombre inteligente puede hacerse 
sinceramente católico 


Si en vez de un artículo de prensa fuera esto una emisión de 
radio, comenzaría con un fondo musical en el que un violín te haría 
estremecer, amigo lector, con una apasionada melodía de Liszt. El 
violín lo tocarían las manos privilegiadas dé Fritz Kreisler, el mago 
del violín. ¿Quién no ha escuchado las prodigiosas interpretaciones 
del primer violinista del mundo? A mí su agilidad me asombra y su 
sensibilidad hace vibrar las cuerdas de mi alma. 


— ¿Pero es que me va usted a hablar esta noche de música? 


—De sobra sabes que no. Años llevo hablando contigo todos 
los sábados, y tú sabes bien que jamás me he salido de mi tema: la 
religión. Habré rozado la música, la pintura, el cine, la astronomía, 
la política y muchas cosas más, pero no he hablado ex profeso de 
ellas; lo único que he hecho ha sido estudiarlas a la luz de la 
religión católica. Lo habré hecho bien o mal, pero eso es lo que he 
hecho. Hoy te vengo a hablar de Fritz Kreisler, y ya comprende- 
rás... 


—Sí, ya comprendo que no me va a hacer usted una crítica de 
su arte de componer música y de tocar el violín. Ya me imagino 
que usted va a parar a otro sitio. 


—Efectivamente. Pues sabrás que Fritz Kreisler vive en los 
Estados Unidos y que está casado. ¿Y a que no sabes a qué 
religión pertenece? ¿Será católico? ¿Será protestante? ¿Ser ateo? 
A esto voy. Pues has de saber que, hasta hace muy poco, era 
protestante, al igual que su esposa. 


—¿Y ahora? 
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—Ahora es ya católico. Ha abrazado la religión católica el día 
30 del pasado mes de marzo. Y no creas que se ha hecho católico 
nada más que porque sí. No. Durante tres meses ha estado 
estudiando la religión católica, de la que ya sospechaba, hace 
algún tiempo, que fuera la verdadera Iglesia de Cristo y, por 
supuesto, la única religión verdadera. Al cabo de tres meses ha 
hecho, en unión de su esposa, pública profesión de fe católica. No 
hace muchas semanas que te hablé de la escritora Clara Booth 
Luce y de la estrella de cine Grace Moore, ambas convertidas al 
catolicismo. Y te hablo de estas conversiones para que sepas que 
en el país más industrializado y progresivo del Universo hay 
hombres que no tienen inconveniente en proclamar a la faz del 
mundo que el catolicismo es la verdadera religión. Eso lo dicen 
hombres como Fritz Kreisler, que han recorrido el mundo entero, 
que poseen una vasta cultura y que están enterados de todas las 
religiones existentes. Tú habrás oído muchas veces la frase 
acuñada en Rusia: «La religión es el opio del pueblo.» ¿Crees tú 
que Fritz Kreisler es tan tonto que se deje narcotizar por ese opio? 
Por lo visto, también los hombres inteligentes y mimados por la 
fama pueden hacerse católicos sin mengua de su reputación y de 
su celebridad. ¿Cuándo te convencerás de que ser católico o no 
serlo no es cuestión de inteligencia o de ser más o menos 
progresista? 

—Quizá se haya equivocado Fritz Kreisler. 


—Quizá. Quizá estemos equivocados todos los católicos del 
mundo. Pero lo que no puedes negar es que, equivocados o no, no 
somos católicos por falta de inteligencia, por habérsenos parado el 
reloj o por disfrutar mejor de la vida. Entre los católicos hay de 
todo: sabios e ignorantes, ricos y pobres, atrasados y adelantados. 
Y hasta podrás observar que en España el mayor contingente de 
no católicos lo dan las clases más ignorantes de la sociedad; 
relativamente hablando, en España hay más católicos entre los 
profesores que entre los albañiles... ¿Y sabes quién ha recibido en 
la Iglesia a Fritz Kreisler? 


—Z¿b no? 


—Le ha recibido en Nueva York monseñor Fulton Sheen. ¿No 
sabes quién es, verdad? Monseñor Fulton Sheen es un sacerdote 
católico que se ha hecho célebre en los Estados Unidos por sus 
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charlas semanales de radio. Digo esto con enorme satisfacción, 
con el orgullo de quien ha hecho del micrófono su instrumento 
favorito de apostolado. Como aquel aprendiz de pintor que, ante 
una obra maestra de la pintura, exclamó con ingenua satisfacción: 
«Anch'ío son pittore», así yo, ante la conversión obrada por este 
apóstol norteamericano, exclamo con orgullo: «También yo hablo 
por radio!» 


3 de mayo 
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LXIII 


Sobre si la lucha de clases resolverá el 
problema humano 


He aquí, lector amigo, una de las cosas que los Papas han 
condenado: la lucha de clases. Cuando se dice que los Papas han 
condenado el socialismo no se quiere decir que hayan condenado 
todo lo que los socialistas han escrito o pensado, ni siquiera todo lo 
que constituye la doctrina del socialismo. En el socialismo hay 
cosas buenas que los Papas no han condenado; no sólo no las han 
condenado, sino que han declarado que se hallan en perfecto 
acuerdo con, las doctrinas cristianas. Han condenado proposicio- 
nes o enseñanzas concretas, y una de ellas es la lucha de clases. 


—Pues a mí no me parece mal esa lucha, y creo que es la 
única manera de llegar a implantar en el mundo la justicia social. 


—Y eso es justamente lo que los Papas han condenado. La 
lucha de clases no es un fin del socialismo; no es que el socialismo 
desee una lucha permanente entre las clases. No; lo que el 
socialismo pretende es implantar la justicia social, pero afirma que 
sólo se puede llegar a ella mediante la lucha de clases. La lucha de 
clases es, pues, un medio, pero un media ilícito, para llegar a un fin 
bueno. Pero yo pregunto: ¿Qué clases son ésas? ¿Qué se entien- 
de por clases? 


—La cosa es clara. Se trata, por un lado, de la clase 
trabajadora, y, por otro, de la clase que no trabaja. 


—Pues yo no lo veo claro. Porque ¿qué es la clase trabajado- 
ra? ¿Quiénes son los trabajadores? A lo mejor crees que sólo 
trabaja el que trabaja exclusivamente en trabajos manuales, como 
el peón de albañil o el zapatero remendón. ¡Como si sólo eso fuera 
trabajo! ¿No hay también un trabajo intelectual? ¿No trabajan el 
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pintor, y el músico, y el médico, y el abogado, y el escritor, y el 
sacerdote? ¡Cómo se conoce que no has estudiado nunca! Si 
hubieras estudiado, no dirías que el estudio no es trabajo. Si la 
lucha estuviera entablada entre los que trabajan y los que no 
trabajan, pronto estaría resuelta a favor de los que trabajan, porque 
los que no trabajan son muy pocos. Convengamos en que debe de 
tratarse de otras clases. 


—No me he explicado bien. Quería decir que esas clases son 
la de los ricos y la de los pobres. 

—¿Y quién es rico? ¿Y quién es pobre? Es muy difícil, más 
que difícil, imposible, el establecer esas dos listas. Del multimillona- 
rio se puede afirmar que es rico y del mendigo se puede afirmar 
que es pobre. Pero, y los que no son multimillonarios ni mendigos, 
¿qué son? Habría que contesta con el chiste codornicesco: ni 
pobres ni ricos, sino todo lo contrario. Me parece que no sabes bien 
qué clases son esas entre las que, según el socialismo, debe 
entablarse la lucha para implantar la justicia social. Pero te conce- 
do que se trate de las clases que tú quieras. Bien, ¿y qué se 
pretende con esa lucha? 


—Se pretende que no haya clases, que los hombres no consti- 
tuyamos más que una clase. Para ello es necesario acabar con una 
de las dos. 


—«¿Acabar con las clases? Eso es imposible, tan imposible 
como acabar con las enfermedades o con las tormentas. Las 
clases son una consecuencia de las desigualdades naturales que 
hay entre los hombres, y como esas desigualdades son inevitables, 
también lo son las clases, que son su natural consecuencia. Se 
podrá eliminar a los hombres que hasta un momento dado han 
constituido una clase; pero no se habrá eliminado por ello la clase, 
porque automáticamente los hombres que han dirigido la clase 
vencedora en la lucha pasan a constituir la misma clase que han 
querido eliminar. Cambian los hombres, pero la clase permanece. 
Por eso, además de ser un medio ilícito, la lucha de clases no 
resuelve nada si no es el que algunos vean satisfecha su ambición 
o vengado su resentimiento. 


—Entonces la Iglesia Católica, ¿qué medio propugna en lugar 
de la lucha de clases? 
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—Propugna la armonía entre las clases. Dado que las clases 
existen y existirán siempre, porque son una consecuencia natural 
de las inevitables desigualdades humanas, la solución es armoni- 
zar los intereses de unos y otros. Esa armonía es la que hay que 
buscar. Y si no logramos una armonía perfecta, tendremos una casi 
armonía. Que no nos vendría mal en este valle de lágrimas. 


10 de mayo 
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LXIV 


Sobre si se puede ser a un tiempo católico y 
comunista 


Una vez más, amigo lector, me han preguntado si se puede 
ser a un tiempo comunista y católico. Pero ¿se puede preguntar 
todavía esto de buena fe? Si las palabras significan algo, si el 
catolicismo es una religión determinada, con los dogmas por todos 
conocidos, y el comunismo es el movimiento fundado en Rusia, con 
las afirmaciones también conocidas por todos, no cabe duda de 
que no se puede ser a un tiempo católico y comunista. 


—Pero ¿es que el comunismo se opone al catolicismo? 
¿Dónde ha visto usted que el comunismo haga afirmaciones 
contrarias a los dogmas católicos? ¿Puede usted citar tales 
afirmaciones? 


—¿Que si puedo? Ahí van unas cuantas. Lenin (¿sabes quién 
es este señor?) dijo. «La religión es el opio del pueblo». Como el 
catolicismo es una religión, resulta que el catolicismo es el opio del 
pueblo. ¿Se puede ser católico y admitir eso? Lenin dijo todavía: 
«Es necesario saber luchar contra la religión». Esto es aún más 
grave; ya no es declarar platónicamente que la religión es opio, 
sino proclamar la guerra a la religión, a toda religión. Y como el 
catolicismo es una religión, saca tú mismo, amigo lector, la conclu- 
sión. 

—Esas frases las dijo Lenin allá en los principios del 
movimiento bolchevique, pero luego el comunismo ha evoluciona- 
do. 


—Sí; ha evolucionado en algunos puntos y hasta ha tomado, 
en estos últimos años algunas actitudes que parecen una rectifica- 
ción del primitivo radicalismo. Pero no ha rectificado sus principios 
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y doctrinas. Un doctrinario comunista como Ferri, ha escrito: «Todo 
nuestro sistema es ateo y no puede desviarse de su dirección». 
¿Has leído, amigo lector? El comunismo no puede desviarse de su 
ateísmo, y si es ateo, ¿cómo va a ser compatible con el 
catolicismo? Pero otro doctrinario lo va a decir aún más claro; 
Bebel ha escrito: «Nuestra doctrina tiene un solo adversario: el 
catolicismo». ¿Está claro ahora? Habría que tener demasiada 
buena fe para interpretar benignamente frases como esta última. 
Yo no te digo que no seas comunista; puedes serlo si te da la gana, 
pero no digas que eso no te impide ser católico. Después de todo, 
ya es viejo que el marxismo lleva en su entraña la irreligión. Y 
Carlos Marx (que no me negarás que fue marxista) escribió: «La 
religión es el aroma espiritual de un mundo vicioso y desordena- 
do». Si no me engaño, este pensamiento de Marx inspiró a Lenin 
aquello del opio del pueblo; el perfume se ha convertido en opio, 
pero en el fondo es lo mismo. 


— ¡Pero si yo soy comunista sin aceptar esas afirmaciones! 


—Entonces no eres comunista. Entonces serás lo que quieras, 
pero no comunista, porque el comunista auténtico tiene que acep- 
tar esas afirmaciones fundamentales. Lo mismo que un católico 
que se negara a admitir que Jesucristo es Dios, que la Virgen 
María es inmaculada o que el Pana es infalible, sería cualquier 
cosa, pero no católico, un comunista sin ateísmo sería como una 
tortilla de patatas sin patatas o un guisado de cordero sin cordero. 
Y por su ateísmo, entre otras cosas, es por lo que el Papa Pío XI 
condenó el comunismo. 


—Se habla mucho de que Pío Xl condenó el comunismo, pero 
sus frases condenatorias, ¿cuáles son? 


—Te las voy a citar textualmente para que las aprendas de 
memoria. Pío Xl ha dicho en su encíclica contra el comunismo: El 
comunismo es «una doctrina nefanda, contraria al mismo derecho 
natural», y lo siguiente: Es «intrínsecamente perverso». ¿Razones? 
Las expone el mismo Pontífice: «Lucha contra todo lo que es divino 
y pretende establecer una humanidad sin Dios». Después de todo 
lo dicho, piensa si es posible ser a un tiempo católico y comunista. 


17 de mayo 
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LXV 


Sobre si el comunismo niega la patria, las 
familias, el amor y el hogar 


Yo sería comunista, lector amigo, si el comunismo no negara 
unas cuantas cosas fundamentales: Dios, patria y familia. El comu- 
nismo económico no me asustaría. ¿Cómo me va a asustar a mí, 
que vivo en régimen económico comunista dentro de mi Comuni- 
dad? En mi Comunidad todos somos iguales (se entiende, de, en 
aquellas cosas en que cabe ser iguales y no en aquellas otras, 
como la salud, la inteligencia o la estatura, en las que sería estúpi- 
do pretender la igualdad), todos ganamos para la caja común, 
todos comemos y vestimos igual, todos tenemos los mismos 
derechos y los mismos deberes. ¡Fíjate si a mí me podría asustar el 
comunismo económico! Pero el comunismo niega la patria, y... 


—Eso me parece propaganda. ¿Quién ha dicho que el 
comunismo niega la patria? Si para ser comunista tuviera yo que 
dejar de amar a España, jamás sería comunista. 


—Pues así es Vesinier, un dogmatizante comunista, ha 
escrito: «Nosotros debemos negar atrevidamente a Dios, a la patria 
y a la familia». Me parece que está bastante claro. Supongo que 
conocerás el «Manifiesto Comunista», y si lo has leído alguna vez, 
te habrás encontrado con esta frase: «Los obreros no tienen 
patria». ¿Quiere decir esto que los obreros no merecen tener 
patria? ¿O que la patria no es cosa buena para los obreros? En los 
dos casos se trata de una verdadera anormalidad. 

Claro que luego resulta que los obreros sí tienen patria, pero 
no su patria, sino la patria de aquellos que dirigen el movimiento 
comunista. De ahí la conocida frase, slogan de la propaganda 
comunista: «La U. R. S. S. es la patria del proletariado mundial». 
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¡Lo que nos faltaba por oír! Al obrero español se le dice que su 
patria no es España, sino Rusia. El catolicismo también es un mo- 
vimiento universal, pero no suprime las patrias; el católico español 
no tiene que dejar de ser español para ser católico. ¡Luego nos 
vienen diciendo los comunistas que nosotros obedecemos a una 
potencia extranjera! ¿Nos ha pedido el Papa que seamos italianos? 


—Lo reconozco. Un español de verdad no puede ser comunis- 
ta sin dejar de ser español; pero ¡eso de que el comunismo niegue 
también a la familia...! 


—No soy yo el que lo dice, lo dicen ellos. Bebel ha escrito: 
«¿Puede hablarse de amor, de matrimonio y de familia no siendo el 
hombre y la mujer más que animales? Evidentemente, no». ¡Es 
triste! Un comunista tiene que renunciar al amor, al matrimonio y a 
la familia. ¿Crees tú que eso es de hombres? Ahora, si, como dice 
Bebel, el hombre y la mujer no son más que animales, todo se 
comprende. Pero yo no me resigno a ser un animal como el perro o 
el buey. La familia no se concibe sin padres e hijos; pero esto 
parece que tampoco es comunista, porque Benito Malón se ha 
atrevido a escribir: «¿No valen los hijos lo mismo que los padres”? 
¿Por qué han de estar sujetos a su mandato? ¡No más obediencia! 
¡Sin esto no habría igualdad!» ¿Yo, igual a mi padre y a mi madre? 
Si para ser comunista se me exige que deje de considerarme unido 
a mi padre y a mi madre, que no cuenten conmigo los comunistas. 
Para mí la familia no es una creación artificial de la sociedad, sino 
una necesidad natural. Y creo que dijo bien el Papa Pío Xl cuando 
dijo que el comunismo, «al negar a la vida humana todo carácter 
sagrado y espiritual, hace de la familia una institución puramente 
artificiosa y civil, o sea, fruto de un determinado sistema econó- 
mico». 

—Pues si me suprimen la patria, el amor y la familia, yo nunca 
seré comunista. Todavía tengo honor. 

—¿Honor? Para un verdadero comunista el honor es un 
concepto burgués. ¿Exageraciones mías? De ninguna manera. 
Pura teoría comunista. Lenin ha dicho: «En política, sólo los idiotas 
creen en palabras de honor». Pues yo me declaro idiota: creo en el 
honor. (Pero no creo, naturalmente; en el honor de los comunistas.) 


7 de diciembre 
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LXVI 


Sobre si ciertos obreros son incultos o están 
envenenados 


No acabo, lector amigo, de salir de una duda. Últimamente he 
recibido unas cuantas cartas en las que se dicen verdaderas 
bestialidades sobre la religión católica, sobre Jesucristo, sobre los 
sacerdotes católicos, sobre los simples cristianos; en una palabra, 
sobre todo lo que huele a cristiano o, más exactamente aún, sobre 
todo lo que huele a Dios. Bestialidades escritas en el lenguaje más 
grosero y soez. Y he aquí mi duda: los hombres que tales bestiali- 
dades han escrito (y digo hombres, porque las bestias no saben 
escribir), ¿qué tienen: incultura o intoxicación? 


—Yo creo que para no creer en el cristianismo no es necesa- 
rio ni ser incultos ni estar intoxicados. Hombres muy inteligentes 
han escrito contra el cristianismo y han negado que sea una reli- 
gión divina. 

—Sí; pero lo han negado con razones, buenas o malas, pero 
razones. Y han escrito cosas, quizá falsas, pero no bestiales. Mi 
duda es acerca de quienes escriben bestialidades por el fondo y 
por la forma. ¿Son incultos o están intoxicados? 


—Eso es incultura. Y ellos no tienen la culpa; la culpa la tienen 
quienes les han mantenido en la incultura. 


—Permíteme, amigo, que no esté de acuerdo contigo. Son 
incultos, sí; pero ¿por qué un hombre inculto ha de decir bestialida- 
des? Hay muchos españoles sin cultura que, sin embargo, tienen 
una excelente educación y poseen una gran finura de espíritu. Hay 
en Castilla millones de labradores, de pastores, de peones, que no 
tienen cultura, pero ¡qué educación y qué finura las suyas! En 
Castilla no todos reciben una gran cultura, pero casi todos adquie- 
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ren una buena educación. Achacar, pues, a incultura la bestialidad 
de las gentes a quienes me refiero no me parece acertado. Me 
parece que esos hombres están intoxicados. 


— Intoxicados, ¿de qué? 


—De veneno anticristiano. Están envenenados. A mí no me 
extraña, pues que sé, porque lo dijo Jesucristo, que existen 
sembradores de cizaña, que son los envenenadores de las almas. 
Una vez envenenados, ya no desean la verdad, sino algo sobre lo 
que arrojar su veneno, y como en España se encuentran con el 
cristianismo, sobre él lo arrojan. Pero lo mismo lo arrojarían sobre 
cualquier religión que encontraran a su paso. Medita lo siguiente: 
«Es realmente triste cosa el que hombres que ignoran el teorema 
de Pitágoras, el modo de resolver una sencilla ecuación numérica, 
la posición y funciones del hígado, la ley de la caída de los cuer- 
pos, la causa de las estaciones, la composición del aire atmosféri- 
co, en fin, los elementos más elementales del saber humano, se 
pongan a leer obras que presuponen esos conocimientos. No 
buscan ciencia, no. Buscan una seudo filosofía con apariencia de 
científica y con intención manifiestamente anticientífica y hasta 
antirreligiosa. Los ataques dirigidos al cristianismo en nombre de 
una supuesta ciencia no brotan de la ciencia, sino de un cierto 
sentido religioso pagano que se encubre en ella.» ¿Lo has medita- 
do? Pues eso lo ha escrito Miguel de Unamuno. 


—Yo creía que Unamuno era un incrédulo que habría escrito 
siempre contra el cristianismo. 


—Era incrédulo y no era católico, pero no escribía bestialida- 
des. Escribía cosas como éstas, que también te recomiendo: «En 
mis correrías frecuentes por ciudades y pueblos, cuando voy de 
sermoneo laico, me gusta hacer experimentos en los públicos que 
me escuchan. Pues, sí. He observado que cada vez que me oyen 
algo que estiman, aunque equivocadamente, que implica una 
especie de negación de la inmortalidad del alma y de la existencia 
de otra vida, rompen a aplaudir. Y estos aplausos me contristan. Si 
esos aplausos quisieran decir: «¡Bien! ¡Bravo! Este es un hombre 
sincero que busca la verdad sobre todo», si esto quisiera decir el 
aplauso, aún lo aceptaría, aunque con tristeza. Pero ese aplauso 
quiere decir esto otro: «¡Bien! Muy bien! ¡No queremos otra vida, 
nos basta con ésta » Y oír esto me apena...» Si esto lo dijera yo, no 
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tendría nada de particular, pero ¡que lo diga Unamuno! No, lector 
amigo; los que me han escrito esas bestialidades no sé si serán 
incultos, pero, ciertamente, están envenenados. 


31 de mayo 
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LXVII 


Sobre sí los sacerdotes trabajan y si su 
trabajo sirve para algo útil 


Una de las acusaciones más frecuentes que se lanzan contra 
los sacerdotes españoles es la de que no trabajan. Se dice que han 
escogido la más bonita de las carreras: la de vivir sin trabajar. Yo 
no sé si tú, lector amigo, te habrás dejado seducir también por esa 
acusación. 


—Pues, sí. Yo veo también que los curas trabajan muy poco 
Porque, ¿es trabajo decir misa? Y, fuera de eso, ¿qué es lo que 
hacen los curas? 


—Tú lo que crees es que es verdad eso de que los sacerdotes 
son gentes de misa y olla. ¡Qué calumnia! ¿No sabes que en Espa- 
ña hay miles de sacerdotes dedicados a la enseñanza? Pues me 
dirás que esos no trabajan, porque, además de la enseñanza, 
tienen otras muchas obligaciones que no suelen tener el resto de 
los profesores de escuelas primarias o secundarias, instituto o uni- 
versidades. Hay también miles que se dedican a las misiones 
parroquiales y a los Ejercicios espirituales. ¿No trabajan éstos? ¡No 
sabes tú bien lo abrumador que es ese trabajo! Asiste una vez a 
una misión o a unos Ejercicios y observa, verás si trabaja el 
misionero. En las grandes ciudades, ¿sabes tú lo que trabaja un 
sacerdote? Naturalmente que si nadie les diera más trabajo que tú, 
bien poco harían; pero, afortunadamente, hay muchos cristianos 
que dan quehacer al sacerdote, le llaman a la cabecera de sus 
enfermos. Cuando los cristianos fervorosos son muchos, figúrate 
cuánto no será el trabajo del sacerdote. 


—Concedido para las grandes ciudades, pero, ¿y en las 
aldeas? 
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—En las aldeas el sacerdote tiene mucho menos trabajo; y lo 
mismo le ocurre al médico, al secretario, al veterinario, al boticario 
y a los demás funcionarios similares. Pero ten en cuenta que hoy 
son raros en España los sacerdotes que no tienen a su cargo dos o 
más parroquias que, a veces, distan varios kilómetros unas de 
otras. 


—Pero, bueno: todo eso que hacen los curas, ¿es trabajo? 


—¡Hombre, según lo que tú llames trabajo! Supongo que no 
serás de esos que creen que el trabajo intelectual no es trabajo. 
Porque entonces no trabaja tampoco el ingeniero, ni el arquitecto, 
ni el escritor, ni el músico, ni el cartero, ni el cobrador del tranvía, ni 
el abogado, ni el médico. Va a resultar que sólo trabajan los 
albañiles, los peones camineros y pocos más. ¡Que no es trabajo el 
intelectual! ¡Cómo se ve que no has estudiado! Terminar a estas 
alturas con esas teorías es volver a los tiempos del analfabetismo 
universal; y creo que no vale la pena entretenerse en repetir 
semejantes sandeces. En todo caso, y aunque lo que hacen los 
sacerdotes no fuera trabajo, siempre sería ocupación de tiempo en 
servicio de los demás. El médico, en ese caso, tampoco trabaja, 
pero pone su tiempo al servicio de la salud de los hombres. Pues el 
sacerdote lo pone al servicio de la salud de las almas, que es más 
importante que la de los cuerpos. Los que recurren al sacerdote en 
los momentos más graves de su vida podrían decirte lo importante 
que es la labor del sacerdote. ¡Cuánto se habla sin saber! Mejor 
dicho, ¡qué mala fe tienen algunas personas! Porque yo no creo 
que los que dicen que los sacerdotes no trabajan se lo crean ellos 
mismos; lo dicen a sabiendas de que no es verdad. La cosa es 
hablar mal del clero. 


—No, señor. Vamos a suponer que los curas trabajan. Lo que 
yo le pregunto es esto: su trabajo ¿reporta algún bien a la Humani- 
dad? 

—Pregúntaselo no a los sacerdotes, sino a los cristianos que 
les creen ministros de Dios. Pregúntaselo y verás lo que te contes- 
tan. ¡Que si hacen bien a la Humanidad! Pero, ¿vas a negar el bien 
que ha hecho a la Humanidad la Iglesia católica durante veinte 
siglos? No seas bruto. ¿A quién más que a la Iglesia debe la socie- 
dad europea y la civilización de los pueblos cristianos? Tendría 
para llenar varios y nuevos volúmenes con la enumeración de todo 
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lo que el mundo debe al trabajo de los sacerdotes en la beneficen- 
cia, en la cultura y en todo orden de bienes. 


7 de junio 
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LXVIII 


Sobre si la religión dejará de ser verdadera 
porque algunos sacerdotes no sean buenos 


He podido observar, amigo lector, en los ataques que 
frecuentemente dirige la minoría de incrédulos españoles contra la 
Iglesia católica que hablan de la Iglesia como si se tratara de un 
fenómeno exclusivamente español, como si en el mundo no hubie- 
ra más católicos que los españoles. No atacan a la Iglesia misma, 
sino al clero español o a los católicos españoles. 


—Naturalmente. Como que con lo que no estamos de acuerdo 
es con el clero. 


—Muy bien. Supongamos (supongamos, nada más) que el 
clero español tiene todos los vicios que se le achacan, que es 
grosero y no trabaja, que es avaro y no busca más que el dinero, 
que es fanático y fomenta las devociones torcidas, que predica una 
fe que no siente y una castidad que no practica. Supongamos todo 
eso (que ya es suponer). ¿Qué conclusión se saca de ahí? A mi 
modo de ver, lo único que se desprendería de esas suposiciones, 
caso que fueran ciertas, es que el clero es culpable de una porción 
de vicios y que es un mal clero. 


—Y ¿le parece poco? ¿Cree usted que podemos ser católicos 
si el clero es como suponemos” 


—No veo por qué no. Ser católico es creer que la Iglesia es la 
religión verdadera. ¿Dejará de serlo porque algunos de sus repre- 
sentantes se sirvan de ella para su medro personal? La penicilina 
es buena para cortar una pulmonía. Porque el que vende la 
penicilina sea un estraperlista que trafica con ella, ¿vamos a decir 
que no sirve la penicilina? ¡Un poco más de lógica, amigo! La 
verdad es la verdad, aunque algunos trafiquen a su sombra. Y la 
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Iglesia es la verdadera religión, aunque el clero español no creyera 
en ella. Como la honradez es una cosa buena, aunque sean pocos 
los hombres honrados. 


—Por eso le dije que no estamos contra la Iglesia, sino contra 
el clero. 


—Si no es más que eso, lector amigo, podremos llegar a un 
acuerdo. Yo conozco al clero español mejor que tú y sé de qué pie 
cojea. No todo él es perfecto, evidentemente, pero es mucho mejor 
de lo que tú te supones. Sea como sea, el hecho es que tú, según 
propia confesión, no estás contra la Iglesia, es decir, que crees en 
ella. ¡Magnífico! Pues si crees en ella, creerás en todos sus dog- 
mas y cumplirás sus Mandamientos, ¿no es eso? Además de 
practicar los Mandamientos de la antigua Ley de Moisés, practica- 
rás los de la nueva Ley, impuesta por Jesucristo y por sus repre- 
sentantes supremos; irás a misa todos los domingos, creyendo que 
la misa es la renovación misteriosa de la muerte de Jesús; 
comulgarás a lo menos una vez al año, creyendo que la comunión 
es un sacramento instituido por Jesucristo; te confesarás de tus 
pecados mortales, creyendo que el sacerdote tiene una delegación 
especial para perdonarlos; ayudarás con tu dinero al mantenimien- 
to del culto... 


—¡Despacio, despacio! Yo no hago nada de todo eso. 


—Me lo suponía. Te voy a explicar, lector amigo, lo que a ti te 
ocurre. Tú no crees que Jesucristo sea Hijo de Dios ni que la 
Iglesia sea divina. ¿Por qué no lo crees? No lo sabes bien. Pero 
como no te parece lógico no creer una cosa sin tener motivos para 
ello, buscas esos motivos. ¿Por qué Jesucristo no es hijo de Dios? 
¿Por qué la Iglesia no es divina? Según tú, porque el clero español 
no es bueno. ¿Te parece eso una razón suficiente”? Si te lo parece, 
es que razonas con los pies. ¿No ves que la Iglesia católica está 
extendida por todo el mundo? ¿No ves que, además del clero 
español, existe el clero de los demás países? 


—¿Y qué sabemos cómo es el clero de los demás países”? 


—Aunque fuera tan malo como tú crees que es el clero espa- 
ñol, no sería una razón para probar que la Iglesia católica no es la 
verdadera. Eso no demostraría más que una organización divina 
está conducida por hombres demasiado humanos. 
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14 de junio 
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LXIX 


Sobre si nos podremos llegar a entender 
sacerdotes y obreros 


He leído una noticia, lector amigo, que me ha producido una 
satisfacción inmensa. Es una noticia pequeñita, tan pequeñita que 
casi nadie se había fijado en ella. A veces son estas noticias 
insignificantes las que mayor trascendencia tienen, porque son 
síntomas de grandes transformaciones. Todos admiran el mar 
verde o dorado de las espigas, pero casi nadie da importancia al 
germinar de los granos, sin el cual no habría mar de espigas. 


—Acabe ya, que estoy impaciente por saber de qué se trata 


—Se trata sencillamente de que, al pasar un sacerdote por 
una plaza de Buenos Aires donde había una gran concentración de 
obreros, un trabajador dijo: «¡Es de los nuestros!» Ya ves qué 
poquita cosa y, sin embargo, ¡qué cosa tan grande! ahí un comen- 
tario que no han hecho nunca nuestros obreros. 


—Y, ¿de quién es la culpa de que no lo hayan hecho? 


—Dejemos ahora el capítulo de las culpas, porque es seguro 
que ni los obreros ni los sacerdotes podrían arrojar la primera 
piedra. El hecho es que ese comentario, que no se hacía, se ha 
hecho hace poco en Buenos Aires. El hecho es sintomático. Allí 
hay un hombre que ha hecho bandera de Religión, Patria y Ejército, 
los tres mayores espantajos de la fobia comunista, ese hombre ha 
llegado a ser el ídolo de las muchedumbres proletarias. Buenos 
Aires parece que quiere convertirse en el Moscú de la revolución 
social cristiana; los obreros han empezado a comprender que la 
religión no se opone a sus justas reivindicaciones y que el sacerdo- 
te es de ellos. 
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—No se haga usted ilusiones. No vaya a creer que el obrero 
español llegue a entenderse con el sacerdote. Aquí eso no es 
posible. En la Argentina pasará lo que pase, pero en España eso 
no pasará. 


—Tanto peor para todos nosotros, para el sacerdote y para el 
obrero. Pero yo no soy tan pesimista como tú: en primer lugar, 
porque ya hay en España muchos obreros, muchísimos, que ven 
en el sacerdote al mejor amigo del obrero, y en segundo lugar, 
porque la verdad se va abriendo paso en otras naciones y termi- 
naremos aquí por abrir los ojos a esa misma verdad. Todo es 
cuestión de tiempo. Un día verán los obreros que han sido engaña- 
dos por quienes les dijeron que el sacerdote era su enemigo nato, y 
los sacerdotes se convencerán de que el aparente cristianismo de 
muchos plutócratas no es más que una postura cómoda para burlar 
las más elementales leyes de la justicia. 


—No creo que los sacerdotes se vayan a enemistar con los 
plutócratas. 


—Con los plutócratas paganizados, seguro que sí. Si hemos 
pecado por excesiva condescendencia con ellos, estamos dispues- 
tos a cortarla. Se acortarán así las distancias entre el obrero y el 
sacerdote y marcharemos unidos en nombre de Dios. Vosotros 
abriréis ese puño cerrado y nosotros abriremos los brazos a vues- 
tras legítimas aspiraciones. Y no habrá gestos toscos ni iras de 
Caín. Sin destrozos ni muertes, sino con la coacción de nuestra 
unidad completa. Nuestro líder será Jesús, el Primer Obrero del 
mundo, el verdadero amigo del pueblo. Patalearán los plutócratas 
paganizados; aullarán los demagogos marxistas. Será igual; nada 
ni nadie podrán impedir nuestro avance hacia la justicia social. De 
dentro y de fuera procurarán impedir que marchemos juntos; nos 
repetirán los viejos tópicos; a vosotros os dirán que somos los 
aliados de la plutocracia; a nosotros, que sois incapaces de sentir 
ansias espirituales y de creer en una vida inmortal. Contamos con 
esos obstáculos, pero los venceremos. 


El obrero de España, como el de Buenos Aires, terminará por 
gritar al ver pasar a un sacerdote: «¡Es de los nuestros!» 


21 de junio 
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LXX 


Sobre por qué se hacen sacerdotes los 
sacerdotes 


Si tuviste el placer y la suerte de ver, amigo lector, la película 
«Siguiendo mi camino», recordarás unas escenas inolvidables. 
Entre ellas estarán, sin duda, aquellas en que el viejo párroco, 
extrañado de la aparente desenvoltura y frivolidad de su joven 
coadjutor, le pregunta repetidas veces: «Oigame, joven, ¿por qué 
se hizo usted sacerdote?» El joven coadjutor no le contestó nunca, 
pero con su ejemplar conducta sacerdotal le hizo saber por qué se 
había hecho sacerdote. Hay una gran masa de españoles que ni 
siquiera se preguntan por qué y para qué se hacen sacerdotes los 
sacerdotes; no se lo preguntan, sino que afirman que se han hecho 
sacerdotes... 


—Se lo voy a decir yo. Unos, los más pobres, para mejorar de 
posición social; otros, los haraganes, par no trabajar, y otros, los 
apocados y cobardes, para vivir sin tener que luchar con la vida. 


—Eso lo dices tú y lo dicen tus amigos. ¿Es verdad lo que 
afirmáis? ¿Lo habéis comprobado con vuestra propia experiencia? 
¿Os lo han dicho ellos acaso? No; eso os lo suponéis vosotros. Os 
lo suponéis. ¿Te has dado cuenta del valor de esa palabra: 
suponerse? Pues tú afirmas que es verdad lo que solamente 
supones que lo es, y, lector amigo, no es lo mismo decir: «Esto es 
así», que decir: «Yo supongo que es así». La suposición, en estos 
casos, toma carácter de calumnia, y es una calumnia decir que los 
sacerdotes se han hecho sacerdotes para no trabajar, para mejorar 
de posición o para no luchar con la vida. Pero ¿es que el 
sacerdote, en general, no trabaja, tanto durante los trece largos 
años de su carrera como durante toda la carrera de su vida? ¿Es 
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que tú, precisamente tú, escogerías con gusto la posición del 
sacerdote, a quien tantos hombres aun en un país católico como el 
nuestro, vilipendian y desprecian? ¿Es que el sacerdote no es, por 
definición, un luchador hasta en los pueblos más adictos a la causa 
de la Iglesia? 


—Como usted quiera; pero lo cierto es que los sacerdotes han 
escogido su camino por gusto, porque han querido, porque les ha 
parecido más agradable. 


—Te equivocas. Yo no me hice sacerdote por gusto, no escogí 
este camino porque me era agradable; a mí me ha costado mucho 
renunciar a algunas cosas a las que he tenido que renunciar. 


—¿Conque le ha costado, eh? Pues a mí me parece que a los 
sacerdotes no les debería costar nada seguir su carrera. 


—¿Por qué? ¿Crees que no tenemos corazón? ¿Piensas que 
a nosotros no nos dicen nada las dulzuras del hogar? Somos hom- 
bres, tan hombres como los demás, más hombres que muchos 
otros, porque hemos afinado nuestros sentidos y nuestras 
potencias interiores mediante una cultura intensa y una educación 
esmerada. Pero hemos renunciado, aun costándonos mucho, a 
esas dulzuras. ¿Por llevar una vida descansada y sin complicacio- 
nes? No, amigo mío. Hemos renunciado por un dictado de concien- 
cia, por servir a Jesucristo, por amor a los demás hombres, para 
ser entre nuestros hermanos luz que se derrama y amor que se 
entrega. ¿Para recibir qué? A veces, para recibir, unas palabras de 
agradecimiento, y a veces, para cosechar ingratitudes y despre- 
cios. Lo sabemos; pero nosotros no esperamos recompensas 
humanas, sino el amor de Dios en la vida que nos espera más allá 
de la tumba. 


—¿Y todos piensan como usted”? 


—Todos o casi todos. Nada tiene de extraño que entre el gran 
número de sacerdotes se encuentre alguno que haya subido al 
altar con fines menos elevados, o que, empezado su ministerio con 
la mayor pureza de intención, se haya dejado luego vencer por la 
tentación de la comodidad o de la sensualidad. Eso es muy huma- 
no, y el sacerdote, no lo olvides nunca, es también un hombre. 
Pero una cosa es que alguno no esté a la altura de su vocación y 


200 


otra muy distinta que los sacerdotes se hagan sacerdotes para 
llevar una vida de regalo. 


28 de junio 
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LXXI 


Sobre si la Monarquía es católica y la 
República no 


No voy a hablarte, lector amigo, del referéndum de mañana ni 
a decirte, aunque no sea más que veladamente, que votes con un 
sí. Vamos a dejar eso, porque a estas alturas tú sabes ya muy bien 
cómo vas a votar mañana, y yo no tengo interés en hacerte 
cambiar de idea. Pero sí quiero hacer unos comentarios en torno a 
la República y la Monarquía, formas de gobierno que nos han teni- 
do divididos a los españoles durante tantos lustros. 


—Me temo que, como vulgarmente se dice, se le va a ver a 
usted el plumero. Apuesto a que va usted a hacer un alegato muy 
hábil a favor de la Monarquía, 


—Vas equivocado, amigo. Yo no quito importancia a las 
formas de gobierno ni me meto ahora a decidir sobre la accidentali- 
dad o substancialidad de tales formas. Lo que digo es que a 
quienes no tenemos intereses creados en alguna de dichas formas 
nos tienen sin cuidado la una y la otra; lo que nos interesa es el 
contenido de ambas, y si nos decidimos por una forma determina- 
da, no es por la forma en sí, sino porque vemos en ella la mejor 
manera de salvar el contenido que defendemos. Es un hecho que 
en España la mayoría de los católicos se inclinan hacia la Monar- 
quía, y es otro hecho que la mayoría de los no católicos se han 
pronunciado siempre a favor de la República. ¿Por motivos 
puramente políticos y de forma? No; cada uno, ve en la forma de 
gobierno un régimen que refleja su propia manera de enfocar los 
problemas religiosos. 


—¿Ve usted cómo se va insinuando a favor de la Monarquía? 
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—No te lo niego; pero no es porque a mí me espere ninguna 
bicoca en ella. Si me inclino en favor de la Monarquía, es porque 
veo en ella una mayor garantía de que el ideal cristiano, al que yo 
me he consagrado, irá ganando a los españoles. Y esto sí que me 
interesa de verdad, ya que lo que persigo y por lo que lucho sin 
descanso es por la cristianización de toda la vida española. 


—Entonces, ¿si usted creyera que con la República el cristia- 
nismo había de enraizarse más y mejor entre nosotros...? 


—Entonces me inclinaría a favor de la República y me 
declararía republicano. ¿Qué te habías creído? ¿Que yo tengo un 
interés especial en que en el Palacio de Oriente se siente un 
español que transmita a sus hijos por derecho de herencia la Jefa- 
tura del Estado español? No tengo ningún interés en ello. Me daría 
igual que quien residiera en dicho palacio se llamara Presidente de 
la República. 


—Le daría igual con tal que la República estuviera al servicio 
de los curas. 


—Ya te has despistado. Cuando yo hablo de la religión o del 
cristianismo no me refiero a que los sacerdotes estén en mejor o 
peor situación social o económica. No creo que un pueblo sea más 
cristiano por el mero hecho de que los sacerdotes coman o vistan 
mejor y vivan en más cómodas viviendas. No confundo a un pueblo 
cristiano con un pueblo donde los sacerdotes viven a sus anchas. 
Lo que yo deseo no es un régimen que permita al clero todas las 
franquicias y le dé patente de corso para hacer o deshacer a su 
antojo, sino un régimen que eduque cristianamente a la juventud y 
que facilite a todos los españoles la profesión de su fe y la práctica 
de las virtudes evangélicas. Si hace esto, aunque el régimen sea 
republicano y aunque los sacerdotes no gocen de irritantes privile- 
gios, nada tengo que oponerle. Ya ves que, en el fondo, a mí (y a 
cualquier católico) la que por encima de todo me interesa es mi 
religión. No por aversión a la forma republicana, sino por amor a mi 
ideal cristiano es por lo que mañana escribiré un sí. ¿Monárquico? 
¿Franquista? No. Simplemente católico. No confundamos. 


5 de julio 
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LXXII 


Sobre el vacío que deja el silencio de unas 
campanas 


Mañana, lector amigo, sonarán por última vez las campanas 
de Radio Madrid, esas campanas que todos los domingos, a las 
nueve de la noche, anunciaban la popular emisión de orientación 
religiosa. La Prensa, hermana de la radio, se hace eco en esta 
columna del acontecimiento radiofónico. ¿Has escuchado tú esas 
emisiones? 

—¿Cómo no? Hace más de un año que las escucho casi 
todos los domingos. Primero creí que se tratada de sermones 
aburridos y ni aguardé a que terminaran las campanas; apenas 
empezaban a sonar, buscaba en otra emisora algo más interesan- 
te. 


—Pero luego... 


—Luego, cuando me dijeron algunos compañeros de trabajo 
que valía la pena escuchar, escuché, y le confieso que desde 
entonces casi nunca he dejado de oírlas. No crea usted por eso 
que me he convertido y he vuelto al redil de la Iglesia. 


—Yo no creo nada. Pero tú has escuchado, y ¡por algo se 
empieza! Tú no te has convertido, pero otros sí. Me gustaría que 
leyeras algunas de las cartas que he recibido para que te conven- 
cieras del efecto que han producido en algunos oyentes de buena 
fe. Ya sé que tú dirás que eso de las cartas que recibo es un 
cuento, lo cual demuestra que no vas de buena fe. Te advierto que 
sois ya muy pocos los que no creéis en la autenticidad de las 
cartas. 
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—No tengo inconveniente en creerlo. Lo que no me negará 
usted es que se advierte en esas cartas que tiene usted muchos 
enemigos y que no ha logrado convencer a nadie. 


—Ni me lo he propuesto. Yo no pretendo convencer, sino 
orientar. Como decía el otro, yo ni dispongo ni propongo, 
únicamente expongo. Con serenidad oriento a quien solicita 
orientación. Y a pesar de todo, son muchos los que se han conven- 
cido de más de cuatro cosas. Muchos se han convencido, por 
ejemplo, de que la religión cristiana no es lo que les habían dicho ni 
lo que ellos se habían imaginado. De la religión muchos no sabían 
más que lo que habían leído en periódicos antirreligiosos o lo que 
habían oído en mítines y tertulias; ahora ya saben algo más. ¿De 
verdad que tú no has aprendido nada? 


—Sí, algo he aprendido. Le confieso que a menudo, al escu- 
charle, yo me decía: ¡Lástima que no sea verdad tanta belleza! 
Quiero decir que la religión me parece muy buena en teoría, pero 
en la práctica... 


—Sí, en la práctica es otra cosa. La religión es buena, pero los 
cristianos no somos tan buenos. Esto no lo he negado yo nunca. A 
la religión le ocurre lo que al vino: el mejor vino puede encerrarse 
en la peor botella. ¿Dejará por eso de ser buen vino? Porque la 
botella sea mala, ¿vamos a decir que el vino no es bueno? Culpa 
cuanto quieras a los cristianos; diles que son muy malos cristianos, 
pero no niegues la bondad de la religión y reconoce que otra sería 
la situación moral de España si todos, empezando por ti mismo, 
fuéramos buenos discípulos de Cristo. 


—Lo reconozco. Tanto lo reconozco que Casi me he recen- 
ciliado con la religión. Cada vez me gustaban más sus charlas 
domingueras. ¡Si hasta me parece que en adelante las voy a echar 
de menos! 


—No me extraña. Si eres hombre de buena fe, estoy seguro 
de que terminarás por estar de acuerdo conmigo. Cuando sepas 
quién es Jesucristo, cuando distingas a la Iglesia de las escorias 
que se le han adherido, cuando te convenzas de que se puede ser 
buen cristiano sin renunciar a todo lo que hay de justo en tus 
ansias de mejoras sociales, entonces verás que estábamos de 
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acuerdo en muchas cosas. Las campanas de Radio Madrid se 
callan por ahora. En otoño las volverás a escuchar, y entonces... 


12 de julio 
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LXXIIl 


Sobre si es cobarde arrepentirse a la hora de 
la muerte 


Habrás observado, lector amigo, que muchos incrédulos 
españoles llaman al sacerdote a la hora de la muerte. O si no le 
llaman, por lo menos, lo reciben cuando les viene a ver y terminan 
confesándose, como los buenos cristianos. Se dirá que se acuer- 
dan de Santa Bárbara cuando truena, pero el caso es que se 
acuerdan. ¿Sabes quién es don Agapito? 


—Sí, ya sé que don Agapito es un personaje fantástico que ha 
creado usted para sus emisiones de radio. Resulta muy cómodo 
crear un personaje y hacerle luego decir y hacer lo que a usted le 
conviene. 


—Reconozco que resulta cómodo; pero es porque todos 
conocemos en España hombres como don Agapito. Yo no he 
tenido necesidad de inventar nada; me ha bastado con observar a 
ciertos hombres y llevar al micrófono su manera de sentir y pensar. 
Lo que yo he inventado es el nombre; todo lo demás es un trozo de 
vida palpitante y real. ¿Quién no ha oído conversaciones como las 
de la tertulia de don Agapito? Pues bien, don Agapito ha muerto. 


—Ha muerto, sí, porque a usted le ha dado la gana hacerle 
morir. En la radio se hace lo que se quiere, como en las novelas. 


—Pero para que el personaje creado por la fantasía se tenga 
en pie desde el punto de vista psicológico es necesario que sus 
reacciones sean lógicas. Cuando no hay lógica en sus reacciones, 
el personaje se cae. ¿Concibes que una monja que nunca dio 
señales de incredulidad durante su vida rechace los últimos 
sacramentos a la hora de su muerte? ¿Te imaginas a Santa Teresa 
de Jesús muriendo desesperada y negándose a recibir a su 
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confesor? Sería ilógico. Pues esa lógica de la realidad debe 
respetarla el creador de un personaje fantástico. 


—Y usted no la ha observado en el caso de don Agapito. El 
era un incrédulo, como no se cansaba de repetir a sus contertulios; 
no creía en la Iglesia ni en los curas. ¿Para qué le hace usted 
llamar a un sacerdote en su lecho de muerte? ¿Dónde está aquí la 
lógica? Don Agapito debió haber muerto sin arrepentirse y sin 
confesarse; debió morir como había vivido, de acuerdo con el 
refrán que dice que el árbol cae del lado que se inclina. 


— Verás que no he roto la continuidad lógica de la trayectoria 
espiritual de don Agapito. Tú sabes que Don Quijote fue toda su 
vida un loco, un pobre demente, que confundía la bacía de un 
barbero con el yelmo de Mambrino y unos pacíficos molinos de 
viento con gigantes tremebundos. Pues en su inmortal novela 
Cervantes le hace recobrar la cordura antes de morir, y Don Quijote 
muere reconociendo sus locuras y pronunciando palabras de 
cordura y arrepentimiento. El loco muere cuerdo. Algo parecido le 
ha ocurrido a don Agapito. Don Agapito blasonó de incrédulo, se 
las dio de ateo y anticlerical, pero otra cosa le quedaba en el fondo. 
Como el medroso canta en el bosque para disimular el miedo, don 
Agapito gritaba su incredulidad para esconder una fe que aún 
estaba viva dentro de su alma. Y es que es muy difícil que un 
español que ha vivido en medio de un ambiente cristiano llegue a 
perder totalmente la fe: podrá debilitarla, casi perderla, pero es muy 
difícil que la pierda del todo. Por eso, porque siempre le queda una 
llamita de fe, llama al sacerdote a la hora de la muerte. 

—Pues eso es cobarde. Se debe morir como se ha vivido. 

—SíÍ; pero a condición que se haya vivido bien y se haya sido 
plenamente sincero. Si no, lo cobarde es no atreverse a rectificar, 
ni siquiera a la hora de la muerte. Lo cobarde es alardear de 
incrédulo cuando no se está muy seguro que la religión sea una 
falsedad. Tú también alardeas de incrédulo, lo sé, y dices que no 
crees en nada, pero ¿eres sincero? ¿Tienes pruebas de que 
Jesucristo no es Dios y de que la Iglesia no es cosa de Dios De 
verdad ¿no crees nada, nada? Sé sincero contigo mismo y 
reconoce que en el fondo crees algo. Ahora no te atreves a decirlo 
públicamente, pero ya verás cómo, cuando te llegue la hora, 
acabas como don Agapito. Después de todo, nunca podrá tener 

208 


mejor aplicación el refrán español que dice que más vale tarde que 
nunca. 


19 de julio 
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LXXIV 


Sobre que entre los incrédulos todavía hay 
clases 


Me ha ocurrido, amigo lector, una cosa insospechada. Tú 
sabes que don Agapito, aquel incrédulo de mis emisiones de Radio 
Madrid, murió hace dos semanas, como te hice saber el sábado 
pasado. Pues resulta que se me ha aparecido el fantasma de don 
Agapito y me ha dicho unas cosas terribles; me ha dicho que don 
Agapito no ha muerto, sino que sigue en el café, rodeado de su 
tertulia; que canta «La vaca lechera» con una letra en que me 
alude a mí personalmente, y que no morirá hasta que me corte las 
orejas y no sé cuántas cosas más. (¡Qué miedo, lector! ¿Con lo 
asustadizo que yo soy!) 


— ¿Pero es verdad todo eso? 


—No, hombre, no. La verdad es que alguien, de esos 
valientes que no se atreven a dar la cara, me ha escrito protestan- 
do que comparara a don Agapito con Don Quijote y que dijera que 
el incrédulo se había confesado antes de morir. (¡Como si el caso 
fuera una excepción!) Pero lo peor no es que proteste, sino quedo 
haga con un vocabulario tan grosero que denota no sólo que no 
tiene religión alguna, sino que no tiene ninguna educación. Conste 
que nunca he creído que quien no sea católico tenga que ser un 
grosero, pero se diría que los hay empeñados en que escojamos, 
necesariamente, entre ser cristianos o ser groseros, y, la verdad, 
ante tal dilema, yo escojo ser cristiano, aunque no sea más que por 
elegancia. 


—De todas maneras, y aun concediendo la grosería de ese 
señor que le ha escrito, habrá dado algunas razones pasa justificar 
su actitud. 
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—Eso es lo peor, que ha querido justificarse y se ha metido en 
un berenjenal. Figúrate que en cuatro líneas quiere demostrar que 
Dios no ha podido ni puede hacerse hombre, uniendo a su 
naturaleza divina una naturaleza humana. El pobre hombre, que 
parece estar pez en filosofía (como lo demuestra al hablar del 
constitutivo esencial de la persona), se las echa de investigador, y 
afirma que Jesucristo nunca se creyó a sí mismo hijo de Dios, y 
que eso de que fuera Dios es una invención tardía, nada menos 
que del siglo IV. Y digo yo: ¿por qué se meterán algunos donde 
nadie les llama? ¿No comprenderán que si ante los papanatas que 
les escuchan pueden pasar por unos sabios, ante hombres de 
mediana cultura histórica hacen el ridículo? Es el caso de repetir: 
zapatero, a tus zapatos. Bien está que uno desee saber alguna 
cosilla más acerca de la historia de la Iglesia católica, pero de ahí a 
sentar cátedra de profesor hay un verdadero abismo. Mi pobre 
comunicante ha leído algo, se le nota, pero tan poco, tan poco, y de 
escritores tan sectarios, tan sectarios, que lo poco que le ha 
quedado es de lo más sectario que se ha escrito. (Y advierto que la 
frase anterior no es para el popular torneo de humor del «Tan, 
tan».) 


—Sin embargo, debería usted felicitarse de que ese señor se 
haya tomado la pena de estudiar algo acerca de los orígenes del 
cristianismo. Eso no lo hacen todos. 


—Verdad es. Ya he dicho que me parece bien que estudie, 
pero no me parece bien (bien para él, claro está) que sin más ni 
más y con una pedante osadía se lance a dar como conclusiones 
históricas las que no son más que gratuitas afirmaciones, 
archirrefutadas por los mismos incrédulos. Ya comprenderá que 
con semejantes bombas de serrín no se puede destruir la roca de 
la Iglesia. No valía la pena molestar la memoria de don Agapito 
para estampar tales refritos; dejemos a don Agapito reposar en su 
tumba a la sombra de la cruz. 

—Pero, en fin, ¿murió o no murió don Agapito? 

— Murió y fue enterrado. Don Agapito fue un incrédulo durante 
su vida, pero era un hombre educado que no se permitía decir 
groserías, porque entendía que se podía ser cristiano sin ser un 
grosero y un mal educado. Ese que ahora está en el café, cantando 
«La vaca lechera», no es don Agapito, y las cosas que, según 
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quien me ha escrito, ha dicho en la tertulia, no son de las que solía 
decir don Agapito. Amigo mío, no todos los incrédulos son iguales. 
¡Aún hay clases! El que me ha escrito es un incrédulo de tercera. 


6 de julio 
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LXXV 


Sobre si un buen cristiano puede tener 
enemigos 


Yo tengo la fortuna, lector, de contar con innumerables amigos 
que no me conocen y a quienes yo no he visto nunca. ¿Y los llamo 
amigos? Los llamo amigos y lo son. Me lo dicen en sus cartas. 
Porque estos desconocidos amigos me escriben de cuando en 
cuando, me exponen sus problemas, me plantean sus dudas, me 
hacen preguntas. Á veces estos amigos ni siquiera me dan sus 
nombres. No importa; si ellos me conocen por la voz que les llega a 
través de los micrófonos de Radio Madrid, yo les conozco por las 
cartas que me envían. 


—¡Pero también tiene usted una buena cantidad de enemigos! 


—Yo no me considero enemigo de nadie ni tengo a nadie por 
enemigo mío. Cierto es que algunos me escriben en tonos 
verdaderamente poco amistosos, pero aun a ésos no los considero 
enemigos; son amigos que no me comprenden y me creen 
diferente a como soy en realidad. Por eso no les guardo rencor, 
sino que procuro que me vayan conociendo para acortar las 
distancias que nos separan. Jesucristo, mi Maestro, tan poco 
consideró como enemigos a los mismos que le crucificaron y se 
contentó con decirles que no sabían lo que hacían al crucificarle. 
Así yo pienso que no saben lo que hacen los que me escriben para 
insultarme. Si lo supieran, no me escribirían así. Ellos creen, sin 
duda, hacer bien y mi deber es procurar convencerles de que van 
equivocados. 


—No creo que lo consiga usted. No se haga ilusiones de que 
nos va a convencer a todos con sus razonamientos. Somos 
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muchos los que no creemos en esos dogmas cristianos que usted 
defiende y que no cambiaremos por más que usted se esfuerce. 


—No me hago ilusiones. Ya sé que no todos se van a 
convencer de la verdad de los dogmas que yo defiendo; sé que 
muchos oirán mis razonamientos y no cambiarán de postura; sé 
que la propagación de la fe cristiana es una obra lenta; sé que 
moriré sin haber logrado convencer a un gran número de mis 
oyentes y de mis lectores. Aunque sé todo eso, hago los posibles 
para convencerlos. En el fondo, no pretendo que se hagan amigos 
míos, porque yo no soy nadie, ni por mí mismo merezco su 
amistad. En realidad, todos estos innumerables amigos míos, más 
que amigos míos son amigos de Jesucristo; si me aprecian, es 
porque soy un representante de Jesucristo. Nada más que por eso. 


—No pretenderá usted ser un digno representante de 
Jesucristo a quien todos debamos amistad. 


— ¡Ay! Eso no. Para desgracia nuestra, los sacerdotes católi- 
cos no somos dignos de representar ante los hombres la figura del 
mismo Dios. Somos hombres, nada más que hombres, y tenemos 
muchos y grandes defectos. Ningún cristiano es digno discípulo del 
Crucificado. Turbios espejos somos, nada más, de las virtudes de 
nuestro Maestro. Sólo El es santo de verdad. No pretendemos, 
pues, que se nos crea santos, porque demasiado sabemos noso- 
tros que estamos muy lejos de ser lo que debiéramos. ¿Crees tú, 
amigo lector, que nos dices alguna novedad cuando afirmas que 
tenemos éstos o los otros defectos y cuando nos reprochas esto o 
lo de más allá? Pero eso va contra nosotros, no contra Jesucristo; 
no va contra la doctrina de Jesucristo, sino contra los que no la 
practicamos. Si tú conocieras la doctrina de Jesucristo, no dirías de 
ella las cosas que dices; si formaras parte viva de la Iglesia que El 
fundó y frecuentaras los Sacramentes que El instituyó, serías mejor 
de lo que eres. Por lo pronto, empezarías por no sentirte enemigo 
de nadie. Por ahí he empezado yo. 


—A pesar de todo, tiene usted enemigos. 


—Ellos podrán ser enemigos míos; yo no soy enemigo de 
ellos. Para mí no hay más que amigos: amigos que me compren- 
den y amigos que no me comprenden, pero amigos todos. ¿Sabes 
por qué me gusta tanto la palabra «amigo»? Por esta razón 
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fundamental, porque le gustaba mucho también a Jesucristo. El 
llegó a decir al mismo Judas en el momento en que le daba el beso 
de la traición: «Amigo, ¿a qué has venido?» 

2 de agosto 
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LXXVI 


Sobre si el comunismo se cree incompatible 
con el cristianismo 


Un amigo, de tantos como me escriben, me ruega que haga 
uno poco de luz en las mentes de los que hoy combaten el comu- 
nismo y de los que dicen ser comunistas sin tener un concepto 
serio de lo que significa ser comunista. Me ha parecido bien el 
ruego y por si tú, amigo lector, eres de esos que no tienen un 
concepto sedo de lo que significa ser comunista, voy a hacer un 
poco de luz en tu mente. 


—Pero usted es de los que combaten el comunismo, ya que 
usted es católico. 


—«¿Y un católico no puede ser comunista? Ese amigo mío dice 
que sí. Me escribe textualmente: 


Le diré que soy comunista, mas también soy cristiano. Yo 
creo que es posible sentir las dos doctrinas; lo que no creo 
posible es que se pueda ser cristiano sin ser comunista. El 
cristianismo es la fuente de donde salen los principios básicos 
del comunismo, donde podemos encontrar alguna paz para 
nuestros espíritus y, en consecuencia, la salvación de nues- 
tras almas. Jesucristo profesó los principios de igualdad, 
caridad y hermandad y por eso fue el primer comunista y el 
que nos enseñó lo que es el comunismo como sistema de la 
vida humana. 


He ahí lo que piensa mi amigo. 


—Pues yo pienso igual que él y somos muchos, muchísimos, 
los que pensamos así. El verdadero cristianismo no se opone al 
comunismo. 
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—Pues el verdadero comunismo si se opone al cristianismo. 
No hagamos juegos de palabras, porque la cosa es muy seria y no 
se la puede liquidar con una afirmación más o menos pintoresca. 
¡Que el verdadero cristianismo no se opone al comunismo! No 
hace muchas semanas que te conté algo de lo mucho que los 
últimos Papas han dicho acerca del comunismo, por ejemplo, 
aquello de que «lo más urgente del cristianismo actual es la cruza- 
da anticomunista». ¿Será que el Papa actual, o el anterior, no son 
verdaderos cristianos? Afirmar tal cosa sería ponerse por el hecho 
mismo fuera de la comunión católica. Cierto que los principios de 
igualdad, caridad y hermandad son principios cristianos, pero hay 
que entenderles a derechas y fundarlos en unos cuantos dogmas 
Que el comunismo no admite ni en broma. Ni el comunismo entien- 
de de la misma manera que el cristianismo los principios morales 
de caridad y hermandad, ni los funda en iguales principios dogmáti- 
cos. Son dos sistemas de vida que podrán adoptar idénticas pala- 
bras en el orden de la conducta social, pero que discrepan radi- 
calmente en las creencias fundamentales, y son éstos los que en 
primer lugar definen un sistema de vida. Quien sepa lo que son el 
verdadero cristianismo y el verdadero comunismo no puede menos 
de declararlos totalmente incompatibles. 


—Eso habría que demostrarlo. 


—Y se demuestra. No somos sólo nosotros, los cristianos, los 
que proclamamos su total incompatibilidad; son los mismos 
comunistas, los auténticos, los de Rusia y países rusófilos, los que 
lo proclaman. Precisamente hace unos días han llegado a mi 
conocimiento los «diez mandamientos» por los que deben regirse 
los jóvenes comunistas para llevar a cabo la futura revolución 
mundial, según el cuartel general de la Juventud Comunista de 
Novosybirsk, en la U. R. S. S. El sexto mandamiento dice: «Todo 
buen miembro de la juventud comunista es también, a la vez, un 
batallador en la campaña contra Dios.» El octavo añade: «Todo 
buen comunista debe ser ateo.» El noveno manda: «Contribuye 
con tu dinero al movimiento ateo, ayudando especialmente a las 
organizaciones extranjeras que tienen que trabajar en secreto.» Y 
el décimo remacha: «Si no eres un ateo convencido, no eres un 
buen comunista, ni eres un ciudadano leal de la Unión Soviética.» 
¿Está claro? ¿Se puede ser cristiano y comunista a un mismo 
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tiempo? Si los propagandistas del comunismo de por acá dicen otra 
cosa, es para que piquen los tontos. 


9 de agosto 
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LXXVII 


Sobre si los obreros sin fe son tan buenos 
como algunos creen 


En mis ocios de verano, lector amigo, se me ha ocurrido esta 
tarde leer unas comedias de don Jacinto Benavente. Es siempre un 
exquisito placer oír conversar a los personajes de las comedias de 
don Jacinto. He escuchado con verdadero deleite las palabras de 
Don Remigio. 


— ¿Quién es ese señor? Se me figura que será algo así como 
el Don Agapito de sus emisiones de radio. 


—Algo se parecen, sí. Este Don Remigio es un español que 
se pasó una buena partida de años en las Américas, logró reunir 
unos puñados de duros y se volvió a España con ánimo de hacer 
buen uso de su caudal. Es un incrédulo, como mi Don Agapito, 
pero tiene una esposa muy cristiana, que es una verdadera santa, 
y él la quiere y la adora. Es una lástima que don Jacinto Benavente 
no le haya hecho morir en la comedia (que se titula «Alfilerazos»), 
porque me imagino que habría llamado a un sacerdote para que le 
administrara los últimos Sacramentos. El caso es que Don Remigio 
estaba siempre del lado de los obreros, convencido de que lo que 
los obreros necesitaban para ser buenos no era más religión, sino 
más dinero, y él ponía su dinero a disposición de los obreros. Un 
día, los obreros del pueblo donde había fijado su residencia, se 
declararon en huelga, y él, para que no pasaran hambre mientras 
duraba la huelga, les abrió generosamente sus arcas. Conocía a 
los obreros y sabía que son buenos con quien es bueno con ellos. 


—Ni más ni menos. El obrero lo que no tolera es que le 
vengan con sermones, cuando lo que necesita es que se le haga 
justicia y se le pague debidamente su trabajo. El obrero reconoce el 
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bien donde lo encuentra y sabe ser agradecido a quien se 
comporta con él como es debido. Si se hablara menos de religión y 
se practicaran mejor la justicia y la caridad, el obrero sería más 
cristiano de lo que es. Don Remigio conocía bien a los obreros. 


—No tanto, amigo, no tanto. Los conocía, pero no del todo. 
Los conoció del todo cuando leyó en el periódico de los obreros un 
artículo en el que se hablaba de él. Don Remigio no creía lo que 
veía y decía al amigo que le vino a traer el periódico: «¿Que yo 
pretendo sobornarles? ¿Que mi caridad es una humillación que los 
obreros no deben aceptar? ¿Que yo soy de los explotadores, y 
aunque diera ahora todo lo que tengo no haría más que devolver lo 
que he robado? ¡Robado! ¡En donde yo lo robé quisiera verlos a 
ellos! Pero no; yo lo sé, no son ellos, pobres ilusos, pobres engaña- 
dos... Esto no es cosa de ellos, es de los que les guían, de los que 
les explotan, porque todos van a explotarles; unos en su pobre 
condición social, otros en su pobre inteligencia. Estos que se 
llaman directores son los que les apartan de todo el que se acerca 
con buena intención; porque creen que vamos a disputarles su 
plataforma. Conozco bien a estos directores; a mí también me 
engañaron. ¡Pobre pueblo! ¡Rebaño siempre! Cuando se cree libre, 
porque deja de seguir a uno, es para seguir a otro, que le engaña 
también. Sé de los hombres... Por eso yo pensaba sólo en los 
niños, en hacer algo por ellos, enseñar, educar a los que han de 
venir. Esa es la única revolución posible. ¡Pero ahora..., al leer 
esto...! ¡Es muy triste, muy triste!» 


—Pues no creí yo que Don Remigio... 


—Don Remigio estaba en un error con respecto a la angelical 
bondad de los obreros. No digo yo, de ninguna manera, que sean 
peores que los demás, pero lo serán si se dejan engañar por esos 
directores, cuya religión es su personal plataforma. De ahí que 
cuando se acerca a ellos el sacerdote para enseñarles en nombres 
de Cristo la verdad de la vida le reciban hostilmente. Es que han 
sido engañados por sus directores. Hasta un incrédulo como Don 
Remigio tuvo que reconocer, por triste experiencia, que sus ideas 
de redimir a los obreros, no con religión, sino con obras de caridad, 
eran... ilusiones y hubo de exclamar con amargura: «Hoy he 
perdido más que mis hijos; he perdido todas mis ilusiones.» 
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